优秀作文需要有逻辑严密的结构和合理的论证，能够给读者留下深刻的印象。小编为大家整理了一些优秀作文参考，希望对大家的写作有所帮助。
妈妈我想对您说小学作文
妈妈，您还记得我小时候经常生病的情形吗？那时我的头非常烫，是您背着我从六楼跑到医院，到了医院您还急急忙忙的帮我挂号、找医生看病，看完病拿药。回家后您还喂我吃药，吃完药又给我煮粥吃，一整天您都在为我操劳，眼睛上全布满了血丝。您说过，您不怕累也不怕苦，只怕我生病。
爸爸您好！其实我也有很多心里话想对您说。
爸爸，您记得吗？有一次放学的时候，外面风很大，下着滂沱大雨，您撑着雨伞接我上车。因为没有停车位，车子停在离学校很远的地方。一路上，您把雨伞悄悄向我这边倾过来，而您的半个身子却完全露在外面。上车的时候，我发现您的半边肩膀全湿透啦，雨水正顺着您的发际滴落下来，但是您却一个劲说：“思谕，没淋着雨吧？快点上车啦！”那一刹那，不知怎的，我的泪水夺眶而出您常说，您不怕被雨淋，只怕我被淋到。
我觉得父母的爱是伟大的，像一碗热腾腾的面，每时每刻都温暖着我们的心。无论是在我困难的时候，还是在我不舒服的时候，都是您们在照顾我、帮助我。爸爸妈妈您们辛苦了，我爱您们！
妈妈我想对您说小学
我的生命里有一个很重要的人，妈妈。
我的妈妈是一个美丽的女人，尽管他的头发已经被“挑染”成白色；我的妈妈是一个美丽的女人，尽管她的腰身已经不再挺拔，看着他渐渐弯下去的腰；我的妈妈是一个美丽的女人，尽管岁月在她的脸上留下了“脚印”，皮肤不再光滑；我的妈妈是一个美丽的女人，虽然他一天天老去，生命的光辉越来越暗淡，但是她在我的心理面，仍然是一个美丽的女人。
从小就感受到的母爱就很多，每天的饮食起居都是妈妈负责，妈妈给我的关系无微不至，不管是大事小，都安排的妥妥当当，当然，偶尔我们也会吵架，很没营养的争吵，但那也是我们联系心情的一种好办法，彼此都不会介意。
我的胃不好，吃点东西若是吃不好，就会吐，大吐特吐，吐得满嘴苦味，妈妈总是很着急，在一边递水一边递毛巾，有一次吐得很厉害，胃里面像是被抽空了一样，连说疼的力气都没有了，当时已经十一点多了，我的呕吐声把妈妈吵醒了，妈妈刚下晚班，刚睡下，看到我这样连忙拉起我去医院。
5楼的灯不好，下楼的时候妈妈小心翼翼的拉着我，一个不留神踩空了，但她尽力护着我买不让我有一丝闪失，到医院的时候已经十二点了，妈妈帮我挂好急诊，就连忙拉住我看大夫，因为不知道吃了些什么，也排不出，就要洗胃，痛感遍布全身，妈妈让我拉着她的手，痛感过去以后我发现了妈妈的手不成样子。
这就是我的妈妈，在我的生命里充当了两个角色的妈妈，我又何尝不知道，她也有年轻的时候，她年轻的时候也跟我一样的有朝气，也会拉着她的死党谈天说地，也稚嫩得很，他也有过梦想，后来却愿意为了这个家放弃一些本该属于他的东西，看着我长大，我就这么一个妈，怎么能不爱她。
妈妈，我想对你说，虽然我没有长大，但是我已经懂事很多，我希望你以后不要活得那么累，我很爱你，你是我生命中最美丽的女人。
妈妈,我想您说小学作文
亲爱的'妈妈：
妈妈，我要谢谢您把我带到这个世界上。当我出生时，您是多么地激动；当我会走路时，您是多么地高兴；当我上幼儿园时，我看到你在校门口偷偷地抹眼泪。到现在，由于学习太忙，我都没有多少时间陪你聊天，其实，我最喜欢和你说话。
我记得有一次，我发高烧，不能上学去。您却毅然决定请假在家陪我。你在家有是给我拿药，又是给我喝水，却一点不顾自己的身体。当我的烧退了，你的眉头才舒展开来，脸上露出久违的笑容。对于这件事，我内心十分愧疚，因为我的病，您不知疲倦，忙前顾后。妈妈，我多么希望您躺下来休息一天啊！
妈妈，你为我做的事情还有许多许多，它们都深深地印在我的脑海里。我再次感谢您！我一定会报道您的养育之恩。
您的儿子。
妈妈,我想您说小学作文
妈妈，今天是“三八”妇女节，我想对您说，“妈妈，您辛苦了”！
妈妈，您每天都早早地起床，在我和爸爸还没有睡醒的时候，为我们做早饭；您每天都陪我一起上学、放学，陪我写作业。在您的照顾下，我长大了、长高了、也懂事了，可是皱纹却悄悄地爬上了您的眼角。记得有一次，我的手不小心被划破了，伤口一个劲的往外流血，我跑到厨房找您，您急忙给我找来一个创可贴为我包扎伤口，直到不流血了，您才放下心来。
妈妈，我想对您说，“妈妈，对不起”，因为有时我也很调皮，不听您的话。记得有几个月，我的字老是写不好，您非常生气。现在，我一直在练习字，妈妈，我以后一定要听您的话，认真写字。
妈妈，我想对您说，我爱您。以后我会好好学习，天天向上，还要帮您做一些力所能及的事情。
都说“可怜天下父母心”，妈妈，我爱您！
妈妈我想对您说小学作文
为了我的身体健康，为了我的学习进步，为了整个家……妈妈，您操碎了心。我想对您说：“谢谢您，妈妈。”
妈妈，您还记得那一次住院吗？在医院里，我验血时，手指痛得受不了，您就在一边安慰我：“黄杰，不要害怕，没事的。”回到病床上挂水时，我的手冷得都没有知觉了，您就用那温暖的大手握住我的手腕，把热量传给我。我饿了，您就去给我买快餐吃，您看我吃得津津有味，似乎自己已经饱了。您在医院无微不至地照顾我。每次想到这里，我就已经热泪盈眶了。
妈妈，您每天在我起床前给我做了热腾腾的稀饭；在晚上，我写完作业时也总能吃到丰盛的晚餐。您不管盛夏酷暑，还是寒冬腊月，热的时候给我减少衣服，冷的时候给我增添衣服。
妈妈，您不仅在我生活上付出了全部的爱，在学习上也给了我很大的帮助。每次哪题不会，您就会和我一起分析，一起解答；字写不好的时候，就把那一面撕了，说：黄杰，你就不能再写好一点吗？然后又说：“你写完了再检查一遍，记住字要写好。”您的话语重心长。记得有一次，我有一道题不会做，便对您说：“妈妈，这题我不会做。”您说：“来，我帮你看看。”您仔细地看着这道思考题，我也在看，您说：“除数和被除数各加上三点五，这不是把……”我听着，想着，顿时茅塞顿开，这可多亏了您的提醒呀！我知道您小时候家境贫寒，才上了一年的学，您现在是跟我一道学习知识的，我学到哪里，您也学到哪里，您还这样辅导我，多么不容易啊！在我心中您是一位伟大而坚强的妈妈。
妈妈，我想对您唱一首歌——《世上只有妈妈好》。谢谢您，妈妈！
妈妈我想对您说小学作文
妈妈，我真的不明白，我和弟弟都是您所生的，都是您一把屎一把尿辛辛苦苦地拉扯大的，可是为什么您对待我和弟弟却不一样呢！一个在天捧着，一个在地踩着！
为什么弟弟想买什么，您立即答应了他的要求，再昂贵也会毫不犹豫地买下来。而我呢，我每天得帮您做很多事儿，远比弟弟的多得多。不是洗碗，就是扫地，、晾衣服有时我作业很多，还是要照样帮做家务活。您还经常对我说：女孩子长大了一定没有男孩有出息。虽然您说得轻描淡写，可是您知道吗，每次我听到这句话时，我的心里有多么难过。
窗外吹来一阵风，抚平了我的忧伤。妈妈，我多想对您说，请公平地对待我和弟弟，好吗？请您摸一摸我痛苦的心吧！妈妈，无论如何，我长大后依然会竭尽全力地报答您的！
妈妈我想对您说小学作文
每天早上，妈妈您都要送我去上学。有一次冬天，妈妈您骑电瓶车送我，风吹到我的脸上像刀割一样，车子还没走出多远，我就冻得像一个缩头乌龟，头往帽子里一缩，把妈妈您抱得更紧了。这时，我的救星妈妈您可能感觉到我的冷，就脱下自己的大衣给我穿上。虽然那时已经是寒冷的冬天，但我还是依然能感觉到妈妈您那热乎乎的心给我带来的温暖。当时，我无能为力为您取暖，只好两手紧紧地抱着您，希望可以给您送去一丝温暖。
有一次凌晨三四点的时候，我突然醒了，接下来就一直睡不着。我跑进您的房间里说：“妈妈，我睡不着。”妈妈您惊讶地问我：“宝贝，现在才三四点，你怎么睡不着呢？”说着用脸贴了贴我的额头，“怎么这么烫，你肯定发烧了，有没有哪里不舒服？”妈妈焦急地问道。“我头晕，睡不着觉。”我有气无力地说。当时天还没亮，透过房间的昏暗灯光我仿佛能看见您焦急的汗珠。您当时安慰我说：“你和我再睡一会儿吧，等天亮了，我立刻去药店给你买药。”天刚有一点亮，在迷迷糊糊中我看到妈妈您急急忙忙地出了门。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”相信大家都很熟悉这首歌。从我刚出生时到现在，妈妈您把我从一个什么都不懂的小婴儿，逐渐培养成一个可以起飞的小鹰，这中间您为我付出了多少时间，多少血汗啊。
妈妈，您的辛勤劳动，您在床上逗我的动作、小游戏等等我都看在眼里，记在心上。我要听您的话，好好学习，用实际行动来报答您的养育之恩。
今天在这里，我只想对您说：“妈妈，我爱您！”
妈妈我想对您说小学作文
妈妈，您真辛苦！为了养育我，您不知花了多少心血和精力。而我却不争气，从小就是一个多病的孩子，令你比别的母亲要花费更多的心血。
记得那是一个大雨滂沱夜晚，街上早已没有人了，倾盆大雨“哗哗”地下着。爸爸因工作出差了，我偏偏在这时候发起高烧。您抚摸着我越来越热的额头，心里焦急极了，怎么办呢？您的双眼渗出了泪珠。平时，不管是遇到怎样不愉快的事情，我可从没见到您哭，您总是坚强地忍受着。这天，您却为我的病流下了伤心的泪水。雨稍微了小了点，您就马上抱着我，撑起一把伞，匆匆忙忙地向医院跑去。整条马路又黑又静，只听到您那匆忙的脚步声。一路上，您把伞遮住我，而你却被淋湿了。到了医院，您为我挂了号，带我到值班的医生那儿诊病，拿了药，您才带着我回家，还连夜为我煎药。我躺在床上听见了您那亲切的叫声“女儿，喝药了。小心热！”那叫声温暖了我的心，使我感受到了母爱的伟大。这时，我看到了您布满了血丝的`双眼。我不断地埋怨自己为什么又生病呢，害您又劳累了一夜。
在生活上，您对我的关心和爱护是无微不至的；在学习上，您却对我要求非常严格，一点也不放松。
有一回，我的数学测验只得了“92”分，大部分的错题都是因我粗心大意而引起的。您看了，却不像别的母亲那样一开嘴就大骂一顿，而是一题一题地在为我分析中，使我又明白了一个道理，做事一定要细心。
妈妈，谢谢您这十一年来对我的养育。在我的心中，您永远是我最亲、最爱的人！
简评：小作者真情实感地记叙了在病中妈妈无微不至的关怀、照料自己的动人情景以及在学习上严格要求和循循引导，表现了妈妈对孩子的关怀，赞美了伟大的母爱。
妈妈我想对您说小学作文
亲爱的妈妈：
借这次机会我想对您说一声；“妈妈您辛苦了”。
妈妈，您还记得在我的写字台上有一张您和爸爸的结婚照吗？那时的您年轻漂亮，但现在的您由于为我的担心太多，脸上已经填上了许多皱纹，头上已经填上了许多白发。妈妈，您知道吗？在我心中您就是一只多变猫，有时您是严厉的，有事您是和谐可亲的。
记得有一次，是在一个炎热的夏天，我走在放学的路上，汗水不停地滴在我的脚尖上，我心想；“现在能有一个人来接我回家那该有多好啊“，这时，我看见一个穿着短衣服，脸上流满了汗水的一个人，仔细一看，啊，原来是妈妈，妈妈走到我身旁，我便问妈妈“妈妈难道您不热吗”，妈妈便对我说“我热难道你不热吗”，这时，不知道为什么，我的心酸酸的，留下了泪水。
记得还有一次，我作业写得不好，到了晚上，您让我拿出作业让您看一看，我其实很害怕，心像十五个吊桶打水，七上八下一样，便又装着像没事的样子一样，我我拿出作业让您一看，我那辛辛苦苦写的作业就落在了地上，我在房间里哭了一会，但又不能不完成作业，只好重写了。
妈妈，不管你怎样的变，你的女儿永远爱您。最后祝你身体健康，天天开心。
×××
妈妈我想对您说
妈妈，我有许多话想要对您说，但一直没有对您说出来，今天，就让我以文字的方式一吐为快吧。
妈妈，我已经长大了，已经是四年级的学生了，但我仍一直在您的保护中成长。
记得有一次，您星期二来送饭，本来您送完饭就可以回去了，一件简简单单的事，但是我却闹着要回家，您一直在劝我，安慰我，可我一句也听不进去，还是吵闹着要回家，您没有办法，只好答应了。于是在我上课的时候您一直坐在外面的椅子上等我，那时候是冬天，很冷，我们就像是在两个不同的世界，我们坐在教室里吹着热空调，您却在外面吹着冷风，您都冷得直打哆嗦，你将弟弟紧紧地抱在怀里相互取暖。后来，廖老师看到您在外面坐着，再三劝您到办公室里歇息，可是您一再拒绝，最后，在廖老师的坚持下，终于说服了您。
妈妈，您为我的成长操碎了心，谢谢您，我爱您！
妈妈,我想对您说
提起妈妈，我的脑海中浮现的第一个词就是关心。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”我想对妈妈说的话太多太多。
妈妈，您为我们的家付出太多，为了我的学习，您每天晚上都不知疲倦地为我检查作业。考试考得不好，您不会责怪我，而是和我分析原因。如果遇到不会的难题，您会耐心地为我讲解。我想对您说：“妈妈，您辛苦了！”
您为家里的事操碎了心，您也日渐苍老。您教导我做事要三思而后行，做人要厚道。当我生病时，您一直守着我；当我遇到挫折时，您不断鼓励我，默默地关注着我；当我伤心时，您在我身边安慰我；当然，在我犯错时，您也很严厉地批评教育我……我想对您说：“妈妈，我爱您！”
妈妈是这个世上最伟大的人。
妈妈我想对您说小学作文
妈妈，岁月带走了您的青春，皱纹悄悄地爬上了您的额头。我也在您的养育下一天天地长大。是您的浇灌让我茁壮成长。如今的我有些许心里话想对您说。
还有一回，我和您出去散步，我很想骑车，便对您说：“妈妈，我可以骑车吗？”“不行！晚上了，车又多，骑车很不安全！”我本想反驳，可从您那不容置疑的眼神中，我又把涌到嘴边的话咽了回去。
妈妈，多少次我想独自出去玩，您总说这句话。
妈妈，我知道您对我的安全非常担心，好似我总也长不大。我已经是小学五年级的学生了，不会没有自我保护意识吧！就算我被拐卖了，我也会利用自己的智慧和抢匪周旋，斗智斗勇，做一个阳光女孩。人家美国的孩子10岁都可以独自乘坐飞机外出旅游，而我却不能。
妈妈，在您的翅膀下我很温暖，可我还是想在蓝天里自由自在地飞翔，因为我真的渴望自由。
妈妈我想对您说_
亲爱的妈妈：
天底下有哪一位母亲不爱自己的孩子？总觉得含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，恨不得放在盒子里。
妈妈，您在儿子的心目中也是一位非常细心的母亲。
妈妈，我要自由，要独立。我要像一只雄鹰，要自己去看祖国的大好河山；我要像一只小鸟，要自己去看天边的彩虹。妈妈，请您给我一双翅膀，让我能在天空中自由飞翔！
敬祝。
身体健康！
您的儿子xxx。
20xx年3月12日。
妈妈我想对您说_
我总是想起过去和妈妈一起玩耍的时光。可是我知道，时间不能到流。反而又给我增加了悲伤。
那次，还是我上幼儿园的时候，妈妈正好去了医院。当时，奶奶告诉我，你有弟弟了!顿，顿时，我心里很开心，因为我终于有弟弟了!
可是，随着年龄的增长，妈妈变得不在那么关心我了。每天早上起来，弟弟笑呵呵的，乐悠悠的，喜笑颜开的，而我的心里却泪流满面，泣不成声。此时此刻，我仿佛落入了万丈深渊。我心里也像被刀刺穿了一样，把我和妈妈在一起的时光全都粉碎了。
那我又能怎么样呢?我想挽回，不行。我想让妈妈陪我玩一玩，不行。
如果和您玩是一那我愿意一错再错。可是，我没有先错，明明是妈妈有错在先。
于是，我就开始了行动。行动的目的是为了可以让妈妈想起她和我在一起的'快乐时光。第一步，先把弟弟给哄出去，然后妈妈就可以把接下来，我们就开始玩，玩着玩着，我觉得很没意思，后来，弟弟加入了游戏，游戏中有了弟弟，玩法也就变的不一样了。变的十分刺激，有趣。
后来，我情不自禁地喜欢跟弟弟玩了。
我的心里感觉很后悔，我不该这样对待弟弟。妈妈，我知道错了，你原谅我吧。我现在心里非常的恨自己。
妈妈我想对您说_
妈妈，我多么想静下心来和您坐在沙发上，对您说句心里话：“妈妈，您什么时候，才能让我有一个自由的空间，让我做一些属于自己的事情，思考一下周围的问题？”
课余时间，我想堆积木，我想要堆一座又高又大、雄伟的大城堡，还要让国王和王后还有他们的公主和他们的大臣们一起住在城堡里。用钢铁做成一座坚固的大门，做出的大门要非常高大，还要坚如钢铁、攻不可破。还要有3只军队，和5门大炮。这样，是为了防止敌人来袭击，保护城堡的安全。
我还想和同学们一起在河西文化广场玩游戏。我们模仿《英雄骑马打败恶龙》的故事。还有的人扮演不同的角色，有的扮演老虎，有的扮演兔子，有的扮演蛇，有的扮演龙……扮演什么角色，就坐在自己不同的雕像上，只要一跳下来就开始了“老虎吃兔子，蛇吃老鼠……”追逐、打闹、嬉戏。
我还想骑着自行车，在路上兜风，呼吸新鲜空气，边走边观赏路边的美丽风景。和同学们竞赛，比一比骑自行车的技术。
我还想……。
妈妈，我想做这么多的事情，但是您仔细想一想，我有时间做这些事情吗？您把我的课余时间都占得满满当当的，使我每天昏昏沉沉的，除了老师布置的作业以外，还有铺天盖地的试卷，使我精疲力竭，让我感到了畏惧，根本没有时间做这些事情，请您要理解我，让我拥有一片属于自己的天空，让我能在自己的天空中自由自在地飞翔。
妈妈我想对您说
妈妈，您的脸上何日增添了这么多的皱纹，脸得两旁何日增添了这么多的白发，我知道您每天都要工作，也许您是劳累了，而且还要辅导我做作业，您真辛苦呀！
您每天都要早早的起床，上班时很辛苦，不然有时还会受到公司的老板的批评，工作压力很大，下班累了回家还要给我们做饭。有时不懂事的我还会跟您吵架，使您头痛，心里不舒服，很伤心，我知道不能跟父母吵架，跟父母吵架了父母心里会很不好受，我自己心里也会不好受，伤心对我来说只是偶尔的事，因为我一般都不会跟父母吵架，对我和父母来说吵架会使人伤心，说笑会使人快乐。
妈妈您为我做了这么多事，您要我拿什么来感谢您。
儿女在一天天长大，母亲却在一天天衰老。当儿女望见高堂之上的白发亲娘。他们会投入母亲的怀抱，热泪涟涟！
妈妈我想对您说小学作文
是您，忍着痛，咬着牙，把我——这个鲜活的小生命带到宽广的世界里。如果不是您，哪有我的存在，哪有现在这一个独一无二的陈贝宁。
自从我出生的那一刻起，您——亲爱的妈妈就不再年轻，不再自由了。您开始担负起妈妈的责任，开始从一个正值青春年华的少女，蜕变成了一位为这个家辛苦操劳的妇女。
妈妈，您那灿烂无比的笑容就刻在了我的心间。这笑容，比高空的太阳还耀眼，比高空的彩虹还绚烂，这是世界上最美丽的笑脸。
妈妈，您一把屎一把尿把我拉扯长大，是您教会我各种本领，教会我人生哲理。妈妈，您就是我人生中第一位老师。
当我一点点长大，而您却一点一点地变老了。当皱纹慢慢得爬上您的眼角，当白发悄悄得钻入您的秀发，您的负担也随着我的长大更加沉重了。
每天早上，您都会起得很早，为我们准备一顿营养丰富又可口的早餐；每天晚上，您总是睡得最晚，在水龙头下为我们清洗换下的衣物。
妈妈，谢谢你为我所做的一切！“谁言寸草心，报得三春晖。”我知道：您为我的付出，是我一辈子都报答不了的，但是，一颗爱您的心是永远不会变的。
妈妈我想对您说_
亲爱的妈妈：
你好！
在成长的过程中，每个人都有自己的心里话想对别人诉说，有人想要对爸爸说，有人想要对妈妈说，有人想要对老师说而我最想对妈妈说。
妈妈，我觉得您对我太严格了。虽然我知道您这样是为了我好，但是我希望在学习之余有一些放松的时间，这样我才有足够的精力继续学习。
记得有一次，我放学回家。一回到家，您就开始叫我写作业。我连喘口气的时间都没有就一直写啊写啊，花了一个小时好不容易才把全部作业写完了，我本来想休息、放松一下的，可是您却又拿了一些课外作业让我写，一写就是要写三页，我感觉这简直就是天方夜谭，我怎么可能做得完呢？可是我一想到您那严肃的深情，就只好听话，写起作业来。
妈妈，虽然您这样做都是因为爱我，但是我希望得到一些放松的时间。
xxx。
x年x月x日。
妈妈我想对您说小学作文
那一次数学成绩考得不太理想，退步了10多名。我刚一拿到试卷，就僵住了，该怎样告诉妈妈呢？我想，你如果知道我考得这么差，一定会打我，我就打算说个谎。放学了，我坐上了您的车，今天听见车的喇叭声特别烦人……我也不愿意多想自己考试的成绩，可是越告诉自己不要多想，小脑袋瓜里头就越是想不停。考试了吗？你问道。没……没有……我回答。我下定决心努力学习，来弥补这次的错误。
可心里却一直残留着莫名的.苦闷与歉疚。特别是每天从睡梦中醒来，看到坐在沙发上向我挥手早安的妈妈时，心里会更别扭。也许，我应该告诉妈妈——上一次是我撒了谎。我坐在教室里手托着腮，呆呆地望着窗外。一直到放学的下课铃声响起，我才神情恍惚地背着书包和一群女同学一起走出了校门。
吃晚饭时，望着丰盛的晚餐却难以咽下。我望着妈妈说：妈妈……我……怎么了？哪儿不舒服？是不是作业写累了？还是今天饭菜不合口味？妈妈的脸上写满关切。妈妈，对不起！我这次数学考试考得不好，还骗您说没考试。说完便把试卷放在了桌子上。对不起！我不敢看妈妈的脸，跑回卧室里，趴在床上哭了起来。
我已经忘记自己哭了多久，一直到后脑勺感到了温度。一回头，看见了妈妈。妈妈一脸的平和与关心，并将一张纸递给我。我见妈妈离开了卧室，马上打开了纸。上面是妈妈十分清秀的字：妞，妈妈其实早就知道你退步了，妈妈看了试卷觉得有一些地方不该错，不过妈妈不怪你，只不过是一场小考试罢了，不要哭啦！我们要找到失分的原因，多问自己为什么错，并找到好的方法提高成绩。宝贝，再接再厉，我们努力加油吧！
妈妈，我发誓，以后再也不撒谎了，我要做一个诚实守信的人，有用的人，大家喜欢的人。
妈妈我想对您说_
20xx年9月9日，你在医院生下了我。那一刻，你便成为了一个母亲。母亲，是懂得孩子的心的。但是，十四年后的今天，我要说：我的心，你不懂。
是的，小时候我可能非常地天真、可爱，向你袒露我一切的秘密。但在我学会了羞涩，学会了害怕后，我不再向你袒露我的心了。就像《三体》中的面壁者一样，只有他们自己知道自己在想什么。
当然，这并不代表我会用谎言欺骗你，我只不过是想多一点个人空间罢了。正如政治书上所说：我们有权保留自己的隐私，也应该尊重他人的隐私。当我有一点只属于我一个人的小秘密时，请你不要强迫我把它说出来，好吗？否则，结果只可能会适得其反。
你的孩子还小，他依然有很长的人生路要走。你不能帮他，也没法帮他，因为这只能是他一个人要去完成的事。跌倒、摔跤，这都是必然的。你不可能一直关注我，永远都陪在我身边。如果你一定要这么做，只会给你的孩子增添额外的负担，增加他更重的压力，拖慢他成长的步伐。
这并不是我对你的抱怨，也不是我对你的关心所表现出的抗拒。我只是想说：“我不可能永远是个孩子。我正在长大，我还会走向更远的地方。所以，妈妈，请对我多一些包容，少一些责怪；多几分理解，少几分斥责，好吗？”
我的心，你不懂。但妈妈，我期望你能读懂我。