通过读后感的写作，我们可以加深对书中人物、情节和主题的理解和思考。在以下的范文中，作者们通过深入思考和理解作品，以独特的视角和观点展开了精彩的表达。
德伯家的苔丝读后感
她父亲是一个小人物，同时也是个小人。孔子说君子固穷，小人穷斯滥矣。用在他身上真是一点错也没有。酗酒、无责任心、虚荣、懒惰导致原本贫困的家庭愈发贫困，得知自己有一个贵族的姓氏之后变本加厉开始做起白日梦，逼迫苔丝去“远房亲戚”亚雷家做工希望能得到帮助。母亲的软弱、弟妹的幼小无依都是将她推入“火坑”的推手。贫穷是很无奈的事情。她的父母不爱他吗?爱的。只是因为生存环境、个人见识等原因导致他们见识短浅，且他们总要生存，她的家人也指望着她去做工挣来的钱生活，她没有任何别的办法，真是一点办法都没有。所以即使明知那是火坑，她都不得不跳，更何况不知道。这是她去亚雷家遇上亚雷的必然。
2、亚雷德伯。
亚雷德伯是一个典型的恶人形象。因有钱而有权，知道自己不会受到惩罚因而有恃无恐，从他第一次见苔丝他就没有隐藏自己的欲望和本性。他的不择手段和有权有势以及不负责任是苔丝的第一次悲剧的必然。而他的第二次出现更是导致了苔丝的悲剧性结局。
3、安吉尔克莱尔。
克莱尔，牧师的小儿子，热情、理想主义、绅士，使所有人心中的理想丈夫。但是在我眼里，他才是导致苔丝悲剧的最重要的原因。苔丝虽然受过一次伤害，可是她的内心依旧纯洁，并且在新的、友好的环境中，内心的创伤已经在慢慢愈合。这个时候克莱尔出现了。并对她展开了猛烈的攻势。克莱尔对苔丝来说像是另一个世界上的人。会关注她的想法，会为她吟诵诗歌，会为了扶她过河等在河边，甚至会不介意她以前的事情(她以为)。她不可避免地爱上了他。以为自己终于得到了神的眷顾。然而打击来的快且彻底。他在新婚之夜离她而去，以再不相见的架势去往巴西。
我若是苔丝，大概会想：“啊，我果然是不能得到幸福的。我在妄想什么呢，怎么可能呢。不可能的啊。”克莱是那个给了她希望，复又亲手将他推入更深的深渊的人。克莱这个人，看似思想开明、深情，是那个时代走在大多数人之前的一个人，但其实过于理想主义，并且自我。苔丝于他而言是个关于纯洁的梦。他爱的是纯洁，而不是苔丝。一旦苔丝在他眼里失去了纯洁这个标签，他就立刻想逃开了。丝毫不顾苔丝的处境。他没有想过苔丝会怎样。他只觉得自己受到了伤害并且急于逃开。而“思想开明”的他眼里的纯洁，也不过是身体的纯洁罢了。而那封没有传达到的信，就像是上帝的一个小小的恶作剧，将这件事情推到了最糟糕的地步。它导致了苔丝的第二次的悲剧。
最后在巨石阵被捕更加重了故事的命运性和凄美的画面感。
德伯家的苔丝读后感
鲁迅先生说，悲剧是将美好的事物毁灭给人看。
苔丝的故事之所以能打动全世界的读者，就在于它描绘了一个追求美好与纯洁爱情的女性的悲剧人生。她的悲剧是命运的悲剧，也是整个社会和时代的悲剧。
哲学家叔本华把悲剧分为三种。第一种是起于邪恶的人物；第二种是起于盲目的命运和偶然的机运；第三种是起于普通的地位对立和相互关系，是一个人所处的社会位置和阶层等特定的、无法变动的客观环境所造成的，不具有偶然性。这三种类型的悲剧都在苔丝身上得到了体现。
首先，恶人造成的悲剧。造成苔丝悲剧的恶人是亚历克，他虚伪而且恶毒，将人间一切丑恶的品质集于一身。他不断地在身体和心灵上摧残着苔丝，将她置于万劫不复之地。
其次，偶然的命运造成的悲剧。父亲喝醉起不了身，苔丝替他去赶集，却撞死了老马，致使全家面临生活危机；结婚的前一天，她将失身的'事写在信中，从门缝塞了进去，却落在了地毯下，致使克莱尔觉得受到了欺骗。后来，苔丝由于生活所迫去见公婆，却在归途中冤家路窄，又遇到了亚历克。当她为了生存与亚历克同居时，克莱尔又来找她，在无比痛苦中，他杀死了亚历克，最后也毁灭了自己。
再次，社会和时代造成的悲剧。苔丝出身卑微，然后又产下了私生子，这不为基督教所容忍，被当时的社会所抛弃，饱受旁人的白眼。克莱尔虽然爱着苔丝，但是得知苔丝的经历后，又离开了她，也是因为他害怕娶这样一个女人被社会排斥。这也是维多利亚时代，一个压抑人性的落后时代，英国愚昧的思想观念，是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这这也是叔本华认为的第三种悲剧，最能体现人生的“不幸”，最能阐述人生的本质，是一种“大悲”。这样的悲剧摄人心魄。就像尼采所说：“是一种形而上的慰藉，使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。”
美丽善良的苔丝，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实，败给了并不掌握在手上的命运，最后一直被各种力量推倒到悬崖边上，一直到被无情地毁灭。
德伯家的苔丝读后感
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
她的人生不再透白，而会风姿多彩。
也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
德伯家的苔丝读后感
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯？哈代以前是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人――苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，最后眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝――天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一向想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然明白自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎样才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人――亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的潜力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不就应遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容――伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是杯具化为平淡，然而克莱的出现却是在杯具的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能理解这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的期望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定理解克莱的感情。但是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选取了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口留意翼翼的展此刻所爱的人的面前时，她期望的是理解，是原谅，但是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，但是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选取了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人应对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样貌，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至能够说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而应对现实感情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
虽然苔丝和克莱最后度过了五天完美的时光，但是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里最后和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她最后解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了――另一个――美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
德伯家的苔丝读后感
德伯家的苔丝故事很简单，作家毕飞宇对此书有高度的概括，我在这把他的概括归纳为“三三”叙述：第一个三为三个人物，一个天使，克莱尔；一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的、却又是无知的女子，苔丝。第二个三是小说讲了三件事，罪恶、忠诚与宽恕。就是这么简单的人物和故事为什么会那么吸引人？会被写成名著呢？阅读后我收集资料并做了如下思考。
对于人物，我读此书的时候感到一种压力，这种压力是来自对于人物塑造的反应，苔丝家庭的穷和无奈无数次拨动了我敏感的神经，而她的美貌和善良更加深了这种刺激，这种刺激是对她身世以及遭遇的不公，那么美好的女子没有做错什么却偏偏得到了最坏的结果。克莱尔同样善良，但是非常愚昧，这种愚昧离不开这个时代对他的影响。而至于没落公子哥德伯维尔我则认为是一个卑鄙的可怜虫，卑鄙是由于他用不正当的手段来得到苔丝，可怜不仅是因为他最后的死，更是因为他自始至终都没有得到苔丝的爱。就是这三个性格迥异的人物，在相互碰中、起承转合间推进了故事的发展，也让读者以上帝视角看着悲剧不可避免的发生，让人揪心，身陷其中。
至于故事，我想用毕飞宇的话来解释一下，毕飞宇说“作者把这三件事的理论道理还原成‘一个又一个日子’，足以让每一个读者去‘过’——设身处地，或推己及人。”也就是说作者把每一天都写的很真实，很细致，才能让读者有身临其境的感觉。作者哈代紧紧抓住了三件事的焦点，那就是苔丝的美丽。无论是忠诚、罪恶还是宽恕这三件事情都离不开苔丝的美丽，由于她的美丽德伯维尔和克莱儿都爱上了他，于是德伯维尔对苔丝的罪恶、苔丝对克莱儿的忠诚、克莱儿对苔丝的宽恕也随之上演。因此，要写出苔丝的美，写活苔丝就变得尤为重要。
在美丽的布莱谷、在气派的德伯庄园、在温馨的奶场，哈代用心的刻画每一场景、通过场景的细致描写来衬托出人物的魅力。对此，作者哈代往往有神来之笔。比如，在奶场哈代描写苔丝的一段“那是六月里一个典型的夏季的黄昏。一片大气特别沉静，特别能传播声音……在全厂九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，奶头硬得像胡萝卜一样……挤奶的时候，所有男工和一些女工，都把头正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却把头的侧面靠着牛肚子。苔丝就老这样挤法：她老把太阳穴紧靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草场老远的那头儿，静悄悄的好像想心思似的。那天她挤老美，就是这种姿势；那时的太阳，恰巧对着挤奶那面，一直射到她那粉红的长袍和白色带檐儿的便帽上，并且射到她的脸蛋侧面，把她的白脸蛋和褐色的牛身子衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹浮出的玉石雕刻一般……”通过这细致的描写朴实美丽的苔丝跃然纸上。
除此之外，我还比较认同汪家明对《德伯家的苔丝》两个背景主题的阐述，该书正如他所说存在着两大主题：一是，维多利亚时代资本主义高速发展的情况下，落寞农村的现状。二是，欧洲国家的宗法制度，在书中有一段苔丝给自己将要死去的儿子做洗礼的描写，通过这段描写我们可以看出宗教对当时农村人的影响。也正是在这两个大背景下苔丝的命运会更加悲惨。
作者哈代正是把以上这些因素巧妙的融合在一起才能让《德伯家的苔丝》成为世界名著，让简单的人物和故事变得不简单，可见要写出一个好作品作者需融入多种因素，这就需要作者拥有以下三种能力：对生活细致的观察、对社会的深入思考、以及运用文字的神来之笔，或许还有遗漏，但此三种能力个人认为是必须有的，以上就是我通过阅读《德伯家的苔丝》后对如何写好小说的一点点思考，如有不妥，还请指正。
德伯家的苔丝读后感
认真品味一部名著后，相信大家都增长了不少见闻，需要写一篇读后感好好地作记录了。你想好怎么写读后感了吗?下面是小编给大家分享的德伯家的苔丝读后感，希望对大家能有所帮助。
《苔丝》这本书是英国作家托马斯·哈代的作品，当之无愧的世界名著，我买的是译林出版社的版本。我从小到大买世界名著还是蛮认准这家出版社的，翻译的不错并且每本书的序都写的很好。建议先读书最后再去看序言，不然剧透过后读书的意愿就没有那么强烈了。
这本书的剧情犹如过山车一般，起伏非常的大有的时候主人公的情绪变化甚至就在一瞬间。全书的第一页写着：苔丝，一个纯洁的女人。这便是全书讨论的主题了，苔丝是否是一个纯洁的女人？我给的答案是肯定的。个人认为这本书不仅好在作者大师般的写作功底，他有用大量的环境描写、侧面描写等来渲染，这本书更可贵之处是可以引发读者的思考的。
全书我还很喜欢的一个点就是作者把人物塑造的很好。在许多作品中都会或多或少存在那么一两个完美的人，他们的言行举止竟显人性的光辉。但是这本书的主角们都不是完美的。男主角爱的真诚，他丝毫不嫌弃苔丝的贫穷，我一开始还以为是那种霸道总裁的戏码，让人直呼好一个痴情男，奈何他却十分在意女性的贞洁和家族的名望。男二号是个没落的贵族子弟，他嚣张跋扈、自大狂妄，虽说在故事中有点浪子回头的感觉，有一段时间还给别人去说道，但是很遗憾“江山易改，本性难移”，一次意外的邂逅还是将他打回原形。女主角，苔丝，是全书中近乎完美的角色，她美丽、善良、勤劳、忠诚，拥有很多很多优秀的品质。但是她爱的卑微又缺少足够的定力，最后就是她为数不多的缺点导致了悲剧的化身。
我看到女性题材的文学作品就很容易与《简爱》这本书进行对比，当然《简爱》一直都是我心中这类小说中的top1。我看《苔丝》看到一半的时候觉得这两本书的母题不是一样的吗？但是等我看完后我发现虽说都是以女性为主人公和书名但是侧重的主题是不一样的。《苔丝》讨论的是女性的贞洁和男性对女性的固有看法，而《简爱》更多的是教一个女孩子如何去爱。我想，如果苔丝有简的一些洒脱，那么故事的结局一定会不一样了。
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
第一位小作者从这个悲剧的故事中认识到了每个人物的不足，第三位作者也是如此，表达了对当时那个社会的不满。第二位作者虽然也表达了对于悲剧的惋惜以及对于其中人物的痛恨，但是却写出了苔丝与自己朋友之间友谊的真实。
在鸟儿甜蜜歌唱的地方也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。当大自然的女儿踏入文明的社会后却要面对残酷的生活环境。涉足未深的少女就这样走进了被命运捉弄的漩涡，那样不经意之间，苔丝，德伯家的苔丝就这样丢失了少女的贞操，是谁的错，坚信自己是大家族的德伯沉浸在伯爵的梦想中，是贫穷让他们将所有的人都看作了自己的救世主，轻易相信了冒牌的同姓伯爵亚雷·德伯维尔，也就是这条隐藏的毒蛇侵蚀了苔丝，让她走上了一条绵延崎岖的道路，一条孤独又无助的道路。风雨飘摇过后，太阳不再吝啬对苔丝的眷顾，在挤奶场结识了自己真正的爱人安其尔，可是新婚的夜晚，当苔丝在壁炉前吐出这段悲惨的回忆时，爱人走了，只留下了一个背影，让人心碎，明明相爱，可是仅仅因为那可笑的贞洁，这对爱人就此分道扬镳，即使最后回头，可得到的又是什么呢。
请求的原谅没有回复，家庭的负担让她身不由己，不知觉中又回到了最初的那人身边。即使是作为传道者出现，那又怎样，最终的结局也是给伤害的人又加上了一道伤口，一道致命的伤口。是太多的爱让人丧失了理智，面对失而复回的爱人，让深爱着苔丝如何能够保持理智，面对伤害自己又再次欺骗自己的无耻之徒，这把被仇恨掩盖的爱情之火，怎可不燎原。为爱而拔出的利刃插入恶棍的心脏，结束了这悲惨的束缚，宁愿得到一时的幸福，胜过永远不会停止的悲痛。苔丝最终做出了最大的牺牲，逃生的那段时光相信会是她最幸福的时光，只是和所爱的人牵手，只有无私的爱，别无所想，也别无所求。只求永远相互依偎，简简单单就好。在风神庙外，追捕苔丝的警察却如鬼魅般随着早晨的阳光出现了，就这样，单纯又不幸的苔丝彻底从不公平的命运中解脱了。
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢？恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝有着贵族的血统，却依旧淳朴自然，从不自傲美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现，宛如乡野路边的秋菊，虽然没有杜鹃，牡丹的美艳，也没有梅花的傲骨芳容，却仍保留自己淡淡的清香。不争，不傲，身在百花之中，心在蓝天之外。
克莱尔正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔放弃了，对爱人的不肯定和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她把她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
花落无声，宁静的秋天已过，酷寒的冬风吹来，谁也听不到花的哭泣，因为她从不在痛苦中哭泣，她的泪留给未来，她期盼着幸福。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！一次次的离别，面对感情时的彷徨，又一次的期盼，又一次的后悔。虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
那么，亲爱的朋友们，请你们谨记，当你能接受一个人时，请你的心像海水一般宽广的接受她的过去。多给别人一次机会，也就是在宽容自己。
《德伯家的苔丝》读后感
《德伯家的苔丝》是英国著名作家托马斯·哈代的代表作，整部小说是以乡村为背景，通篇描述的是一位乡村少女一生的悲惨经历。小说的副标题中说到女主人苔丝是一个纯洁的女人，这是一种超前的思想，也是作者对当时的维多利亚时代的批判和不满。
所谓的维多利亚时代，就是英国工业革命的时期。维多利亚时代当时的社会崇尚的是道德修养和谦虚礼貌，也是科学文明飞速发展的时期，在小说里面非常多的情节中都有提及到有牧师在街道上布道也体现了这几点。但正是因为这种崇尚道德修养和谦虚礼貌的社会风气，许多暴发户也为提升自己身价进入上流社会而纷纷模仿贵族们的习惯。文中的亚雷就是其中之一，他家也是一个暴发户。正因没有受到正确的道德修养和礼貌的教育，才导致了后来奸污苔丝和后来一系列诱逼苔丝与他同居等惨剧的发生。
《德伯家的苔丝》写的就是在当时社会的迫使下，一名纯真、朴素、勤劳的农村姑娘苔丝走向堕落。作者托马斯·哈代笔中的苔丝正是当时社会上正义、纯真、勤劳、向往美好未来的女人的一个缩影，她身上充满着爱和对他人的信任。文中写到苔丝被亚雷奸污了以后便毫不犹豫的选择了离开了亚雷回到家中，体现出了她内心的纯真，她不愿迫使自己与一个自己非常憎恨的人在一齐生活一辈子，她那种对未来美好生活的追求的迫切希望。回到家中的苔丝得知自己已经怀孕了以后，不但没有把对亚雷的憎恨转移到这孩子身上，反而不顾家人和朋友的责备，义无反顾的生下了孩子并悉心照顾他，但最后这孩子还是夭折了。这体现出了苔丝非常有爱，她的灵魂是高尚的，她的道德也是高尚的，但却被社会所唾弃，被当时的社会所否认，认为她是一个伤风败俗、罪业深重的女人。在这里作者表面上写的是苔丝作为一个弱智和受害者非但没有得到同情，反而被社会所批判的惨状，但其实作者真实想反应的是当时社会的一种虚伪的道德标准和当时社会丑陋的风俗的一种批判。作者托马斯·哈代批判的不仅是当时社会虚伪的道德标准，还有当时以克莱为代表的资产阶级的封建传统的道德伦理准则，而苔丝则是当时这种社会陋俗中的牺牲品。作者托马斯·哈代通过苔丝的悲惨经历揭示了这种社会陋俗社会风气的弊端和卑劣的一面，把它残酷血性的一面完全的揭示出来。苔丝是社会的悲剧。
我认为苔丝的一生都是充满着戏剧性的，小说全文通篇都在写苔丝走向末路的悲惨经历，但从中也经常会发现一些看似偶然，但却又像是冥冥中早注定命运安排的情节。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲，还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与克莱相遇并相爱到后来的互相产生爱慕之情并结为夫妻。都充满着戏剧色彩，也正是这样才能更好的体现出作者的真实感受和真实想反映的社会背景风俗习惯和社会陋习等，也为以后对苔丝悲惨经历的描写和小说的结果作了一个完美的诠释。整篇小说是以苔丝父亲得知自己是当地著名武士后裔到让苔丝去认亲和之后所发生的一切悲惨事情的经历为主线的，这样更好的体现出了造成苔丝的悲剧的成因不仅是社会的因素，还有苔丝她自己本身的一种性格错误的原因。
不过，《德伯家的苔丝》还是一部非常有意义的小说，从中也了解到了许多很重要的东西。
《德伯家的苔丝》读后感
刚拿到《德伯家的苔丝》这本书，翻了翻序言，说自己会被这本书气死。孩孩爸说那就别看了。可是就因为这个序言，我决定把书看完，真正了解一下苔丝。
毫无疑问，苔丝是个好姑娘，聪明，善良，勤劳，坚韧。可就是因为这些美好和她不应该受到的待遇形成了强烈的反差，让我读完气不打一处来。
苔丝的爸爸妈妈怎么会如此愚昧！家族早已没落，他俩却被没有多大意义的血统冲昏了头脑，总想着联宗认亲，让苔丝嫁个阔人，从此改变全家的生活。这俩人醉生梦死，毫无责任感，一个女孩子家毫无社会经验，在还不知道人性的险恶时他们就把苔丝逼着送进假冒的德伯家族，送进了狼窝，是他们亲手造成了苔丝的悲惨遭遇。
一般的姑娘都会忍着痛苦想办法嫁给伤害自己的男人，要不，根据教义，这样“不纯洁”的女人是不能出嫁的。可是苔丝，她勇敢地离开了亚雷德伯，用自己的双手创造生活，这一点连亚雷德伯最后都真正是对她尊敬了起来。
苔丝安安静静地挤牛奶，只想躲起来，到一个没有人知道她身世的地方赚钱养活自己养活家人。然而，好姑娘，君子好逑，好小伙安玑克莱爱上了她。苔丝一直压抑自己的情感，发誓独自一生，可是安玑克莱热烈的追求终于让她打开了爱的闸门。她在道德的约束下，一而再地想要说清楚自己的过去，热恋中的安玑克莱却屡屡阻止，这一段让我读着尤其揪心，在我看来，两人真心相爱，真的需要把过去坦白，之后两人才能毫无罅隙地过下去。然而，作者偏偏不那么安排，苔丝当面无论如何不能直接开口说给他听，好不容易下决心写的信，竟然被门挤压到毯子下面，错过了最佳坦白时间。诚实、善良的苔丝在结婚当晚，鼓足最大的勇气说出了所有的事实。口口声声说爱她的安玑克莱沉默了，他无法接受这个现实，在他眼里，自己爱上的苔丝不再是眼前这个姑娘，哈，这一段又把我气得不轻，苔丝再早一点勇敢地让他知道就好了，省得结婚又受冷遇，受到二次伤害！
当安玑克莱远走非洲，苔丝始终没有向克莱家提出过任何救助的请求，她像个男人一样干着体力活，累到快要趴下都没有再次依附又一次对她动了心思的亚雷德伯，明明可以和亚雷德伯结婚，过上衣食无忧的生活，可她心里只有安玑克莱，满满的都是对爱情的忠贞。
一年来从没有收到过安玑克莱只言片语，听到的却是他曾经想要带依茨秀特而不是她一同前往非洲的传闻，还有亚雷德伯总是嚷嚷克莱不会回来了，不会再要她了，苔丝在劳累和内心无望的状况下几乎崩溃。压倒苔丝心理支柱的最后一根稻草是父亲的离世，妈妈和弟弟妹妹们突然变得无家可归，家里的老大必须撑起整个家庭，亚雷德伯不失时机地出现在苔丝和爱慕虚荣的苔丝妈妈面前，望着一群没有吃喝，没有家的亲人，再想想杳无音信的安玑克莱，苔丝终于妥协。看到这里，我失望并痛恨，世界上的事情有时候是如此阴差阳错。因为，克莱经过一年来的思考，终于明白一切不是苔丝的过错，他要回来，和她重修旧好。然而，一切已晚。
苔丝亲手杀了害她的亚雷德伯，可这也彻底害了她自己，年纪轻轻的苔丝不得不走上刑场。
好在，逃亡过程中有亲爱的安玑克莱陪伴，他俩终于过了几天没有隔阂，幸福真实的爱情生活。
苔丝死了，那么好的一个姑娘，真可惜。
《德伯家的苔丝》读后感
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光。这个羞涩灵巧的少女，却早已沉入黑暗宁静的命运之海。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯。哈代。
在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写：通过自然景色来揭示人的心境，又通过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。
英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一直受到了广大读者的喜爱。
今天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和希望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，接着从此堕入万劫不复的痛苦深渊。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位著名作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家——托马到斯。哈代。
《德伯家的苔丝》读后感
英国著名作家哈代的《德伯家的苔丝》是一部非常好看的小说，看完整本书留下印象最深的。是女主人公苔丝的美丽与善良。虽然故事没有非常精彩的情节，没有耐人寻味轰轰烈烈的爱情，但是那种宁静、纯洁的氛围与点滴却让人读来舒服。
就故事来说，不管对于谁来说都是一个悲剧，美丽善良的苔丝走上了断头台，父亲去世，母亲流离，兄弟姐妹漂泊，爱人安其尔悔恨悲痛，随着苔丝的死去，一切都失去了它的光彩与欢乐，这是苔丝的悲剧，也是不公平的社会的悲剧，不知道这是否会引起人们的深思。
《德伯家的苔丝》读后感
你愿意为你爱的人付出一切吗？也许你会毫不犹豫地说“是”。那么你愿意容忍你所爱的人的过去吗？可能会抑郁，不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》，被誉为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于19世纪末。作者是英国伟大的批判现实主义作家托马斯哈代，“一个站在维多利亚时代和新时代交界处的忧郁形象”。
《苔丝》是一个关于社会如何把一个纯洁、单纯、诚实、勤劳、聪明、美丽的农村女孩逼死的故事。她用不同的艺术形象制造了一个悲剧，而因为这个悲剧的成功，这个漫长的故事成了很老的人心中的痛。从现在的角度来看，它的情节似乎有点过时，但它深刻地反映了古代宗法农村在资本主义力量的侵蚀下解体的悲剧。苔丝失去童贞主要是德贝维尔的责任。她第二次落到德贝维尔手里，是她的父母安克莱和德贝维尔共同的责任，她最后杀死德贝维尔，是一个被欺负的弱者最后的反抗。在《苔丝》中，我们从头到尾看到的是她与迫害她的力量抗争的纯真本性。
如果说卡门的美在于野性与叛逆，简爱的美在于倔强与坚韧，那么苔丝的美一定在于纯洁与自然，她是自然的女儿。她的纯洁就像蓝天。虽然偶尔会被乌云遮住，但当乌云散去，世界上最纯粹最透明的东西依然是蓝天。
作为一个女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，恰到好处的身材。哈代为这种美增添了一点色彩，就是他写了她的嘴唇和她嘴唇上的曲线。说任何男人都会被它迷住。红丽娇艳如唇带花露，这本身就是一种情感。此外，由于其细致清晰、巧妙柔和的线条，很难环顾和转移。
苔丝坚强乐观，但命运不可逆转。即使给苔丝多几个选择，我相信她最后还是会走上同样的路，除非安克莱不嫌弃她，离家出走。关于社会悲剧、家庭悲剧和人类悲剧，已经有很多结论，但只有苔丝和克莱之间的爱情悲剧让我感叹。两个人吃了很多苦，绕了一大圈又回到了原点，但事情不一样了。苔丝选择了死亡来完成他们美丽的爱情。毕竟是一无所有。对苔丝来说，她的痛苦远远大于克莱，她内心的彷徨和无助是克莱永远体会不到的。如果苔丝没有善良，没有痴情，没有拼命地爱克莱，他们早就变成陌生人了。苔丝吃了这么多苦，其实一无所获，受尽侮辱，只想着完善克莱的高贵纯洁。最后，她只能把克莱交给妹妹。在这段爱情中，克莱被完全控制，最后的胜利者苔丝是完全的受害者，纯粹的奉献自己直到死去。虽然克莱表现出来的似乎是维护自己对爱情的信念，但实际暴露出来的是他的冷酷和自私！他爱的只是一个虚构的形象，而不是一个活生生的苔丝。要不是在异国他乡饱受疾病和失败的折磨，我肯定他不会记得有一个苔丝等着他去救她。
当爱情发生时，谁能分辨出哪个是真的哪个是假的？对的时间，对的地点，对的地点要到位，一点小错误就能导致对安排的否定。就算最后结婚了，也分不清爱情是不是真的发生过。她那么爱安吉尔，不仅仅是因为他的外表，更是因为他的琴声，不仅仅是因为他能带给她的一切，甚至是为了失去，甚至是为了他的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学会唱他最喜欢的歌，甚至他的理论，那些她似乎仍然理解的，都被记住并作为神崇拜。
他成了她的呼吸，她的生命。当安问伊兹这个曾经爱过他的女孩是否能像苔丝一样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无与伦比的，她可以为他而死。在别人眼里，你可以看到苔丝，这样沉重的爱。这说明爱的程度。
安爱上了苔丝，并向她求婚，因为她有着独特的纯洁。但是当苔丝向她爱的人坦白她受伤的过去时，克莱尔犹豫了。她对亲人的不理解，感情的不稳定，让她最终选择了离开。苔丝的心碎了。当她帮助自己的伤口小心翼翼地展现给她爱的人时，她想要的是理解，而不是原谅。但是情人残忍地在虚弱的苔丝的伤口上撒了一把盐。
苔丝的爱不仅表现在她的快乐和奉献上。更何况，当她知道安琪尔抛弃了她，她痛苦万分，而安琪尔梦游的时候，她本可以叫醒他，唤回他的爱，并得到唤回他的可能，她也在想着他醒来，害怕他醒来，后悔，放弃。
虽然克莱尔后来意识到了自己的偏见和狭隘，但他的内心似乎看到了天空中一颗名叫苔丝的星星在对他说：“亲爱的，你现在原谅我了吗？”
感觉很美。但是，这毕竟是悲剧，好像很多爱情都是这样的。为什么我们不能反抗，反抗虚伪的道德！离别，等待，犹豫，后悔.虽然苔丝和克莱尔最后度过了五个美好的日子，但是苔丝对爱情的报复还是以失败告终。
爱是伟大无私的。如果你深爱一个人，你应该接受她的过去，因为过去也是她内心的一部分。如果你不能接受她的过去，你就永远无法走进她的内心，她深爱你的内心。爱到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱能让我们的心像蓝天大海一样宽广无私。因为爱的温度可以融化一切。因为爱是我们活在这个世界上的唯一理由。
《德伯家的苔丝》读后感
合上这个小说的时候，才确定苔丝不是一个植物的名字。单看小说的名字，有的译作苔丝，有的译作德伯家的苔丝，一开始真以为是作者对某种植物进行的描述，后来逐渐的了解到，这是一个受到凌辱的女子的名字，苔丝这词语本身就给人一种弱势的直觉，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小说的最后，苔丝却把那个欺凌她的男人亚雷克给干掉了，毅然决然的回到她的爱人克莱尔的怀抱中，即使最后他们逃亡未遂，所感受到的幸福却是前所未有的。苔丝最后被处以死刑了，虽然作者在简短的最后一章只是那么一提，我觉得还是太过残忍，他本来在倒数第二章结束就好了，那时候，抓捕他们的人已经来了，而苔丝说，“我准备好了，走吧。”她平静的说道。
读以前的小说，总是对人物们所受到的那种束缚感到费解，像红字，那种束缚多半来自当时的宗教环境吧，不过现在想想，人们又何尝自由多少呢，宗教啊法律啊社会规范啊总是由不得人们在内心的指引下生活，命运则是同谋，扼杀人们幸福生活的同谋。命运饶有兴致的对苔丝进行戏弄。她是活泼可爱的少女，一下子成了未婚先孕的少妇，孩子生下来了，孩子又死了，她不得不独自一个人为孩子做祷告，她去远方打工，她有了新的爱情，往日的羞耻给她新的婚姻带来不幸，丈夫离她远去，她不得不艰难困苦的度日，幸好，后来克莱尔回来了，思想上的这个弯为什么这么难转过来呢，难道苔丝那持久的旷世的深厚的爱，也不能让他产生宽恕之心么，幸好他回来了，可是这个回归，苔丝等的好苦啊。
可以说，这是诗化小说的代表。小说也是一个载体，有些东西不得不融入到小说中，才能真切的展现在人们的面前。昆德拉的小说，是为了在小说中说明某个观点；哈代的小说，则是为了在其中建立一个意象，最温柔最触动人心的意象；劳伦斯的小说，在试图在其中描述某种情感，最细微最令人恍然的情感。哈代是把苔丝当作一首诗来写的，这从文中随处可见的诗意描写中可以印证。所有的景物都强烈的带着人物的或者作者的情感，就是描写一个猪圈吧，也不会让人感到一点不雅，这就是语言方面的能力了。这让整个苔丝，或者说整个事件，都笼罩在某种诗意的氛围中，因而令人难忘。或许哈代有在乡间的宁静的童年，所以才有那种自然而然的笔触，读之，能让人心灵平静，那种超出读书这种行为本身的平静。
在我所读的书中，有一本是我最喜欢的书，这本书里面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和体贴，但男二号确是一个花言巧语，十分奸诈的人。这本书就是《德伯家的苔丝》，作者是英国的哈代。
苔丝带着遗憾和对丈夫安奇尔的祝福离开了人世。在爱与恨中作出了选择，也付出了代价和失去了幸福。
《德伯家的苔丝》是十九世纪末英国批判现实主义小说家和诗人哈代的代表作。而我则是在读徐志摩的一篇。
散文。
时知晓哈代的，那篇散文叫《谒见哈代的一个下午》，在文章中饱溢着徐志摩对哈代的敬重和尊崇。
这本书讲述了一个农村姑娘的悲惨命运，这个农村姑娘就是书名中的“苔丝”。她的命运似乎有一种宿命的色彩，好像属于那个冥冥之中的神的意志，但我能读得出来，她的悲剧是属于时代的。她有很多好的品德，比如质朴、比如善良、比如宽容，但生活在那个时代，她终究逃不掉那个时代的威力而被它吞噬。像苔丝所说“咱们住的这个世界是带着疤痕的，在鸟儿甜蜜歌唱的地方，也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。”
苔丝有着诚实的美丽和烂漫的天真，像那含着白雪的玫瑰。书中这样写道“地里的男工只是田地里的一个工作的男人罢了，而地里的女人却是田地的一部分。男人需要积累和成长才变得厚重和博大，女人往往是天生的。”苔丝就是这样的人，让人忍不住感动和爱怜。
当她爱上克莱时，她那样热烈而坚定，像一个朝圣者扑倒在圣像面前，我由此想起叶芝的诗句来：“多少人曾爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/假意或者真情/唯独一人爱你朝圣者的灵魂/”从此，在她的心中，克莱的灵魂就是圣徒的灵魂，克莱的智慧就是先知的智慧，她让爱情的光辉把自己包围起来，把那过去的苦恼全部忘却，把那些日夜纠缠她的疑虑、恐惧、羞耻全部摒弃。我觉得，在这样的时候，一个女人的灵魂才是真正的灵魂，才更具声色香味，更具无边的美。
然而，她逃不过的种种不幸接连到来：无耻的亚雷，夺取她的幸福；还有那软弱的克莱，如此辜负了苔丝的爱……现在想来，轻浮的纨绔子弟仍然到处都有，世俗的偏见也总是顽固和强大。一个女人悲痛的历史对于她自己可以是一个沉重的十字架，而对于别人，也许不过是一场笑话。一个社会缺少同情，缺少爱，这似乎是一件比苔丝的故事更让人痛心的不幸的事。
最后，在绝望中，她杀死了亚雷，而人间那所谓的“正义”也杀死了她。
史铁生在《病隙碎笔》中说“人是一个限制”，我此时也想到，时代也是一个限制，人自身的限制和时代的限制使很多不幸的事情产生出来，并一直产生下去。伟大的人当然是有的，他们甚至超越了时代，走在前方去引领，但那样的人毕竟是很少的，甚至是绝无仅有的，绝大多数的人都是裹挟在时代的激流或缓流之中，在自身的局限中曲折的前行。凭良心说，谁都希望现实的社会在理性中运作，一点毛病也没有，但这又不是一个人或几个人能做的了主的事，它还真正需要很多很多人并且不止一代的艰苦努力。
《德伯家的苔丝》读后感
“他们的手仍然握在一起。炉桥下的灰烬由炉火垂直地照亮了，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光落在他的脸上、手上，也落在她的脸上和手上，透射进她前额上蓬松的头发里，把她头发下的细皮嫩肉照得通红。这种红色，让人想象到末日来临的恐惧。她的巨大的身影映射在墙上和天花板上。她向前弯着腰，脖子上的每一粒钻石就闪闪发亮，像毒眨眼一样。她把额头靠在他的头上，开始讲述她的故事，讲述她怎样认识亚历克?德贝维尔，讲后来的结果，她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。”
"他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情;黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化;黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。"。
上述片段选自英国小说《德伯家的苔丝》。主人公苔丝正在向对爱慕她的年轻小伙子安玑。克莱尔讲述她不堪的遭遇，而这个曾热烈爱着他的男人陷入犹豫之中。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家--托马到斯。哈代。
主要内容如下：
五月下旬的一个傍晚，一位牧师告诉约翰?德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。这一突如其来的消息，使这个贫穷的乡村小贩乐得手舞足蹈，他异想天开地要17岁的大女儿苔丝到附近一个有钱的德伯老太那里去认“本家”，幻想借此摆脱经济上的困境。
苔丝到她家后，德伯老大的儿子亚雷见这个姑娘长得漂亮，便装出一片好心，让苔丝在他家养鸡。三个月后，亚雷奸污了她。
苔丝失身之后，对亚雷极其鄙视和厌恶，她带着心灵和肉体的创伤回到父母身边，发现自己已经怀孕了。婴儿生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔丝决心改换环境，到南部一家牛奶厂做工。
在牛奶厂，她认识了26岁的安玑。克莱尔。在劳动中，苔丝和安巩互相产生了爱慕之情。她和安巩结了婚。
新婚之夜，苔丝下定决心，要把自己的“罪过”原原本本地告诉安玑。但一当她讲完自己与亚雷的往事之后，貌似思想开通的安玑。克莱尔不仅没有原谅她，反而翻脸无情，只身远涉重洋到巴西去了。
被遗弃的苔丝心碎了。她孤独、悔恨、愤慨、绝望，但为了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦难。同时，她还抱着一线希望，盼着丈夫回心转意，回到自己身边。
一天，在苔丝发现毁掉她贞操的亚雷居然成了牧师，满口仁义道德地正在布道。亚雷还纠缠苔丝，无耻地企图与她同居。苔丝又气又怕，恳求克莱迅速归来保护自己。
苔丝家又发生变故：父亲猝然去世，住屋被房主收回，全家栖身无所，生活无着。在这困难关头，亚雷乘虚而入，用金钱诱逼苔丝和他同居。克莱的归来，犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。在绝望中，她亲手杀死了亚雷，追上克莱，他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑;克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
苔丝的悲剧命运令人叹息，觉得有几种原因。一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。
非常为苔丝的结局而叹息，想起一位作家讲过："人生紧要处只有几步"。我想，不论以前还是现在，与人的交往要慎重。