爱国标语传递了深厚的民族情感，激励人们为国家的繁荣和人民的福祉不懈奋斗。在写爱国标语时，我们可以从国家的历史、人民的付出以及国家的未来发展等方面入手。爱国是矢志不渝的信仰，让我们用笔划出对祖国的热爱。
牛虻读书心得感悟
在看完《牛虻》一书后，我深刻体会到成长，是需要努力，是需要坚持，是需要惊人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亚瑟，在这么坎坷的一生中，依然找到自我生命的价值，为坚守自我心中的信念而努力坚持，虽然为此付出了很大的代价。
故事的主人公牛虻（亚瑟）出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，以往天真地认为这个世界是多么地完美。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。可是，当他接触了青年意大利党人，看到了自我忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的感情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着感情，也不承认自我就是以往的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一向生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信“不管我活着，还是我死掉，我都是一只。欢乐的飞虻！”承认了自我的身份，那种撕心裂肺的感情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
牛虻的死也是十分的凄惨。被自我亲生父亲处决！在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自我却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自我的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自我也痛苦地发疯致死。
可怜的牛虻！被自我最信任的人出卖，被自我最爱的人误解，被自我亲生父亲判死！对于一个天真的，认为世界时完美的人来说是多么残酷！他做过苦力，做过小丑，还四处流浪。这一切的坎坷，都锻炼了他的冷酷，坚强，无情。在经历过这么多风风雨雨后他最终心力交瘁了，不再相信任何人，不再对感情抱有期望，只专心于革命事业。因为仅有他的追求，能安慰他，能给予他精神上的支持。
读完这本书，我深感自我的幸福。有和睦的家庭，舒适的环境，知心的朋友。但自我却常因为些小事埋怨。相对于坎坷的人生我更是满足与平静的对世界充满期望的现状。
《牛虻》读书笔记感悟
因为牵扯一点宗教的内容，一开始觉得挺晦涩难懂的，甚至一度读不下去，不过隔了一段时间以后又拿起来接着读，竟然很快读完了整本书。
这本书的讽刺性也真的是挺大的，名字就是一个对男主人公的比喻，像牛氓一样锋利而讽刺人。他一开始也只是一个天真的无忧无虑的少年，经常会同神父讨论问题收获颇多，这些都抵消了家庭给他的不幸。然后某一天他发现自己竟然是自己的母亲和自己最敬爱的神父的儿子的时候，他发了疯，神父是不允许结婚生子的，更何况他们只是私通！这使得主人公从少年蜕变成了牛氓，在遭遇了百般挫折甚至差点没被打死的时候，他都顽强的活了下来，哪怕去马戏团利用自身残疾当小丑供人娱乐来求生！再后来他名气大出，开始和醒悟的青年人一起组织革命，但紧要关头失败了，被捕入狱的他因为以后的伤口复发而晕倒在越狱的途中，最终，当总督千方百计因为害怕这个人的存在而想要除去他的时候，红衣主教蒙太里尼尽管和他相认了，知道他所有的遭遇，但是为了根本不存在的所谓的上帝，他间接杀害了自己的儿子，最后被良心折磨的自己也发疯而死！所有的一切都是一个极大的悲剧。
牛氓死了，在给黑暗的社会以重大打击之后，他的同志们将会继续努力，革命终将会爆发，黑暗总是会过去的。牛氓一生传奇顽强而又勇敢的经历真的很令人敬佩！换作是我，可能早已自杀千百次了，致敬！
《牛虻》读书笔记感悟
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠近的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰。
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦!
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢?亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。
牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的血肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟死掉之后很快也死去了。这真是一场悲剧。
这本小说因为此更加真实。
牛虻读书心得感悟
我都是一只牛虻。
欢乐地飞来飞去！
亚瑟的一生是苦痛的，但这个梦想与追求的化身，没有人能够否认他的传奇。年轻时亚瑟书中这样写道：他身体十分单薄，长长的眉毛，薄薄的唇纤细的手足，身上的每一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子。经过一系列痛苦的折磨后的牛虻（亚瑟）是：矮个子；黑头发；黑胡须；皮肤黝黑；蓝眼睛；前额既阔又圆；右脚跛，左臂弯曲；左手少了两指；脸上有最近被马刀砍伤的疤痕；口吃。以往那个像画一样的青年会变得如此难堪，一前一后的外貌比较，让我们感到了牛虻所经历的事是何等悲惨。
神父蒙太尼里和女友琼玛是牛虻一生中最重要的俩个人，可是再一次忏悔中他向神父蒙泰尼里透露了他参加的革命的行动和队友名字，以至于他们全部入狱。出狱后他不仅仅得知出卖他的是他无比敬仰得蒙泰尼里神父，并且神父就是他父亲。加上琼玛认为革命者的被捕是牛虻出卖导致，狠狠的打了他一巴掌他，一连串的打击使牛虻陷入了极度的痛苦之中，最终伪装自杀，逃到了南美。在南美洲，牛虻度过了人间地狱般的13年，流浪生活磨炼了牛虻。
牛虻在经历了世上所有的灾难后，拖着残损的躯体回到意大利，依旧继续他的革命事业，他就是“感情与革命”的绝唱。那是神父亲已经是红衣教主，而牛虻的革命事业正是反对宗教统治。命运总是要折磨牛虻，他要反抗他深爱的父亲，在矛盾的斗争中，牛虻身心疲惫，可是对于革命事业他从未放弃。在死之前，牛虻还是逼着他父亲：选择上帝还是选择他。最终蒙泰尼里还是选择了他的上帝。牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什么，他不能救牛虻，他不能救神父……伟大的红衣教主到了天堂必须会后悔，你所忠诚的上帝也可是如此吧，你还会爱上帝吗？你必须会后悔自我当初没选择牛虻吧！
“为了人生梦想扮做小丑，忍受着精神和肉体的双重折磨”。牛虻做到了。
牛虻：为信仰赴死如散步。
牛虻：终生只爱一个人。
牛虻：革命与感情的绝唱！
《牛虻》读书笔记感悟
一个活生生、拼命挣扎的灵魂，被禁锢在那个扭曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对一切都表现出慈善心肠，去可怜那个穿着小丑服装、挂着铃铛的躯体，可你难道从未想到过，那个悲惨的灵魂赤裸裸的连块遮羞布都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前冷得瑟瑟发抖，被耻辱和痛苦所窒息，感到他们的嘲弄像鞭子一样抽打在身上，他们的笑声似滚烫的烙铁烧灼着它赤裸的皮肉！想一想吧，它在众人面前是那样可怜无助，四处张望着想找大山帮忙，大山却不肯掩盖在它身上，想向岩石求助，岩石则无心把它遮挡；它羡慕老鼠，因为老鼠可以钻进地洞里躲藏。别忘了，灵魂不会说话，没有声音可以呐喊，只好忍受、忍受，再忍受。
我知道那是一只被命运抛弃，然后又自己拼命站起来的人，当死亡来临的时候，他从来不增畏惧过。原来一个人真的会因为一件事而彻彻底底得改变，可是那存在于他内心最深处得爱却永远不会变。
他是一只牛虻，一只悲伤而又快乐的牛虻......
牛虻读书心得感悟
当我看完《牛虻》的最终一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最终都丧生了，原因不一样，但都让我受益匪浅，也有不一样的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依靠他的教师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不明白这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自我坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最终不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的教师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要明白上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是这也说明了在他眼里仅有上帝。最终，牛虻死了这本不应当是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也期望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”期望牛虻能欢乐，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
牛虻读书笔记
今天，我又把《牛虻》读了一遍。以前，我读第一遍时，简直就是囫囵吞枣，今天这一遍总算读出了个子丑寅卯。
牛虻，原名叫亚瑟。十九岁以前，他一直以为自己是个富家公子。后来，他母亲去世了，一个偶然的机会，他明白了自己原来是一个私生子，他的亲生父亲就是神学院的院长蒙太尼里，一个他牛虻自己在他面前忏悔的人。牛虻热爱生活，一心为国家作斗争，想把奥地利人从意大利赶出去，所以他参加了一个当时比较隐秘的组织，积极参加革命。当蒙太尼里离开了他，换了一位新的神父挺他忏悔时，牛虻说出了自己的真实的感情，他深爱着琼玛，所以把喜爱琼玛的波拉当成了自己的情敌。谁知这位神父是个奸细，把他忏悔的语言报告给了当时的反动派。就这样，不仅牛虻被捕了，连他的同伴波拉也未能幸免。
牛虻在监狱里不屈不挠，勇敢地同反动派做斗争，但是反动派还是设计陷害他，说他是个叛变的人。当他出狱以后，被大家误会，就制造了跳河自杀的假象，跟轮船偷渡出国了。
十三年以后，牛虻有回到了意大利。这时，他已经改名范里斯.列瓦雷士，他的身体已经严重的伤残了，脸上带着刀疤，腿瘸了。他善于写讽刺教会的文章，所以大家都叫他牛虻。回到意大利的牛虻，仍然同宗教做斗争。虽然他知道自己的亲生父亲就是现在的红衣主教大人，但是仍然坚持自己的立场，与反动教会做斗争。可是，在一次偷运的过程中被捕了，牺牲于反动派的枪下。
蒙太尼里，一个虚伪透顶的主教，宁可牺牲自己的儿子，也不离开根本不存在的上帝。真是一个可怜和可悲的人，最后死于自杀。
《牛虻》的作者是爱尔兰作家伏尼契。这时她最成功的一部作品。多少年来，无数的人读过这本书，我想他们都曾深深地被牛虻的坚强、勇敢和不屈不挠所感动，都从牛虻的身上感受到一种前所未有的活力吧!当然，在读这本书的过程中，也不知不觉让人感受到牛虻所处的环境的险恶，那种感觉就像处在零下20度的冰天雪地中，不时还刮来呼呼的北风;又像站在波涛汹涌的大海边，即使不靠近小舟也是浑身战栗。
当然，毋庸置疑，这是一本值得推荐给孩子们阅读的书籍。我读完后，会引领本班的孩子来仔细阅读的。
牛虻阅读感悟
说起读后感，让我记忆犹新的还有《牛虻》这本书。它是我在初二上学期读到的。
主人公亚瑟甚是让我钦佩。十八岁的亚瑟自小缺乏父母的关爱，与哥哥生活在一起。但是一次事件彻底颠覆了他平凡的生活，他被一个伪君子——共产党人的一个败类，所诬蔑，又因神父的调职而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到处游荡，磨炼自己顽强不屈的意志，满身的伤疾成为了他经历的见证，唯独他那双眼睛所绽放出的光芒，在他陨落时都不曾暗淡!
亚瑟，他身上顽强不屈的精神;遇事沉着冷静的态度;无私奉献的英雄气概深深的吸引了我!十八岁的他，一个阳光，开朗的少年，经历了非人般的困难，但他都一个一个克服了，他改名为“里瓦雷士”成为了一名讽刺现实的小说家——牛虻。左臂扭曲，伤痛都没使他放弃倒下，反而愈战愈勇。
看看他，又想了想现在的我，我红了脸，自愧不如。主人公亚瑟经历那些挫折，都没使他放弃。而我，一个小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放弃的想法，我为何不学学他那遇事沉着冷静的态度呢?为何不学学他那顽强不屈的精神呢?自己为何会考试失利，那还不是和自己上课不认真听讲，回家不认真学习有直接关系吗?一定奥改掉这臭毛病!
这又让我想起那句“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”。
《牛虻》读书心得
奥斯特洛夫斯基曾在《钢铁是怎样炼成的》里面对《牛虻》作了高度评价，保尔就是被书中的英雄形象所打动，在以后的艰苦战斗和建设中才有如此非人的意志力和执着的追求。
怀着好奇心，看完《钢铁是怎样炼成的》之后，我就马上捧起了《牛虻》，很快就被主人公的遭遇所吸引了，尽管离当时的背景很遥远，但是女作家细腻的笔触却将当时的情景展现的十分生动。说真的，其实我对当时的政治并不是很感兴趣，但是小说对人物的生动塑造却深深地打动了我。从一开始在神甫细心栽培下的贵公子形象，亚瑟与神甫充满着深情的谈话以及紧接其后的旅行，都让我们感受到了当时主人公的快乐与纯真。同父异母的两个哥哥和嫂子对他很冷漠排斥，母亲的去世，却造就了他的敏感与脆弱。可是面对新思想，他又充满了无比的热情。在敌人的严刑拷打前，他毅然坚持保守着秘密。这所有的一切，都让我们看到了一个坚强的勇敢的青年，然而命运却要进一步地磨砺他，当他得知自己原本深深敬仰的神甫竟然是自己的亲生父亲时，当他知道神甫为了宗教竟然抛弃他，千方百计地想要守住这个秘密时，他愤然地将十字架敲碎在地，从此流浪天涯，成了一个彻底的无神论者。
在五年的极其艰苦的流浪生活中，他经受到了地狱般的折磨，但同时也成了一个坚毅的，冷酷的"牛虻"。他无时无刻不在用犀利地笔杆抨击虚伪的教会和政府，尽管他的语言充满着嘲讽与讥笑，但他却用真诚与坚强得到了很多人的钦佩，他对革命的孜孜不倦的追求和面对痛苦时的超乎常人的承受力，更是让我们看到了一颗高尚的灵魂，尤其是在他被枪决的那一刻，依旧不断地嘲讽着教士和军官，甚至当士兵们因为尊敬他而不愿意向他开枪时，他竟镇定自若地"教"他们，当鲜血布满整个脸庞，当他被好几颗子弹打的再也站不起来时，他仍然高昂着头颅，向神甫喊出最后的不屈，那一瞬间，我的眼前仿佛真的出现了这样一位钢铁战士，我不禁深深地为他的英雄气概动容。现在我终于明白了保尔之所以会被牛虻的精神所感召，也终于明白了这部小说能对中国的几代青年产生很大的影响!
"无论我活着，或是我死了，我都将是一只，快乐的飞虻!"这是牛虻小时侯喜欢的一首诗，也是他一生的写照。然而小说的意义在于，它不仅仅是为我们塑造了这样一位英雄形象，更提出了一个深刻的人生问题--人应该如何活着?人应该为着真理与信仰而活，为着真理与信仰去不断地追求，能忍受住各种痛苦与不幸，光明磊落，坦荡真诚，敢爱敢恨，我想这就是我看《牛虻》获得的一点感受吧。
爱尔兰女作家埃莉伏尼契1897年出版小说《牛虻》。第一次看这本书是高中的时候，也是极少数选择读第二遍的书，因为在第一遍读的时候震撼到一塌糊涂，以及一直觉得这本书给自己的影响很深，所以近期又决定再读一遍。当然两遍的感觉完全不一样，再次跟着情节走一遍也让第一次阅读的感受逐渐浮现出来。
书中情节以牛虻的成长为主线，最开始年轻的亚瑟接触到一些思想的启示，却被忏悔神父诱导说出后，遭到背叛被捕，这次背叛给了亚瑟人生一个重大的转折点，并非仅仅是卡尔迪神父的出卖，还有自己身世，蒙泰里尼，以及最后的琼玛。从某种程度上来说，基本上就是被现实生存的世界所背叛和抛弃。亚瑟选择欺骗众人的方式离开家，去了南美。
到达南美后亚瑟经历了什么，文中并没有具体描述，只是以后期亚瑟身体和心灵上所受到的创伤一次次的回忆呈现，断断续续的拼凑，也让人大致可以勾勒出一个富家公子到达一个陌生却并不友好的环境中为了生存而做出的种种改变;经历了常人所不知的苦难和挣扎的亚瑟已经不再是曾经的亚瑟，成长为牛虻的他开始参与到自己的坚持之中，他变成旁人眼中奇怪而神秘的人。
他的不为别人所理解的毅力和坚持，他的讽刺和犀利，不过都是经历之后对于这个世界的睥睨。书籍依然可以做多种解读，牛虻对生父蒙泰里尼的恨那么彻底，然而若不是心里还有一丝爱，又怎么会第二次被捕，他的举动莫不可以看作是复仇，然而人性的复杂性又让他没有办法活得那么彻底。震撼于他顽强而不可知的毅力，也感慨于岁月所赋予人成长的复杂性。
牛虻第二次入狱后的种种表现是文章的高潮和亮点，也是让人印象最深的部分，曾经或许也是被这部分所打动，才会对这本书念念不忘吧。
当我看完《牛虻》的最终一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最终都丧生了，原因不一样，但都让我受益匪浅，也有不一样的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依靠他的教师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不明白这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自我坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最终不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧!
蒙泰里尼，他是个尽责的教师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊!我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要明白上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是这也说明了在他眼里仅有上帝。最终，牛虻死了这本不应当是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也期望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”期望牛虻能欢乐，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，可是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个梦想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描述道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个以往的俊美少年会变成最终这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有杯具。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是感情与梦想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的杯具。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一齐读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。
蒙泰尼里是看着自我的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自我那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能够理解所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是理解忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一向都不懂，他这样对待自我的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里仅有那个空洞的上帝。
在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗当你必须应对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗还坚持自我的信仰吗你会后悔，必须会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自我心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应当站在一齐的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，可是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，最终，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她明白他还活着，她能够释然，她能够渐渐忘记自我以往的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有感情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。可是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个杯具就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应当是最终牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。”
合上小说《牛虻》，我已是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打动了。回顾牛虻的一生，我的眼前仿佛出现了一条波涛汹涌的大江，它闯过浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。
从打开小说的第一页起，我就不由自主地被这浪潮所席卷，欲罢不能。我深深震撼于这惊心动魄的故事。即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求，我的耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮她从奴役和苦难中解放出来!”
正是这崇高的信念，支持着他重新站起来，用残废的手握起笔，对准一切虚伪外表下的丑恶灵魂，毫不留情地抨击和鞭挞;也正是这崇高的信念，支持他“怀着简便的心境，就像是一个放假回家的学童”一样走进刑场，昂首应对乌黑的枪口。牛虻，是真正的勇士。
人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人，在这世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。这股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也使人以更加超脱的态度看待生与死。
小说的封面上写着：影响三代中国人的外国名著。今日，我以第四代人的眼光来读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。如今，站在新世纪的门槛上，迎接我们的是一个机遇与挑战并存的时代，仅有拥有坚强意志和独立精神的人，才能走在时代的最前端。精神的浩气长存，即使相隔百年，依然能够感受到那深深的震撼力。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将继续影响一代又一代人。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现;直面人生，义无反顾的人才是真正的英雄。
《牛虻》读书心得
《牛虻》分为三个部分。第一部分是牛虻还是亚瑟的的时候。那时的亚瑟，很单纯，他觉得教会与革命并不冲突，他一边尊崇神父蒙泰尼里，一边积极参加意大利革命，他也有喜欢的女孩琼玛，他的家庭很富裕，尽管他的童年是不快乐的，但是总之，他的生活还是比较美好。可是，他被后来的神父密探欺骗，泄露了革命内容，琼玛和同伴们都误会他了，而此时的他竟发现一直敬重的神父蒙泰尼里却是他的生父.一系列的打击和挫折使他萌生了诈死出逃的想法，于是，他抛弃过往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以为失去了信任的亚瑟会放弃革命，可是，十三年后，亚瑟却以牛虻的身份回来了。是的，他从来没有怀疑革命，失去革命的热情，反而更加坚定执着了。他还看到了一点，那就是教会是不能与革命共存的，革命要想取得胜利，必须坚持反对教会。回国后的他继续参加革命，现在的他和亚瑟完全不一样了，你很难想象，一个原本那么帅气漂亮的小伙子竟然变成了一个又丑又残的人，从他的很多叙述中，我惊心于他在南美洲所遭受的惨痛生活，他挺过来了，十三年后我看到的是一个自信勇敢，热情积极，机智深沉的革命者形象。当然，我也可以感受到他言语中的刻薄，那是怀着一种恨意与嘲讽的刻薄，但是我可以理解。他一生爱着两个人，蒙泰尼里和琼玛，然而一个欺骗了他，一个不信任他，他会恨，那是因为他爱得那么深沉。后来我们也可以感受到，他在和琼玛的`共同革命中，再次释放了那种爱情，他在与琼玛的共同追求中，找到了爱情的真谛。也许，牛虻没有给过别人来爱他的机会，可是，他死前写给琼玛的那封信却让我体会到了他对爱的诠释。琼玛呢?她为那个误会内疚自责了十三年，后来，她从讨厌牛虻到喜欢上了这个为革命为理想敢于献身的人。至于蒙泰尼里，这个红衣主教与牛虻信仰上的冲突直接导致了牛虻的死亡，他看着牛虻死去，因为他选择了上帝，他也许很善良仁慈，但他忘了，上帝是拯救不了正在水深火热中的人民大众的，也救不了他唯一的儿子，更加救不了自己，所以，他的死亡，我一点也不会同情和意外。
看完《牛虻》，脑海中一直挥散不去牛虻在监狱中的那些生活，以及他死亡的场景。
牛虻读书笔记
我都是一只牛虻。
快乐地飞来飞去！
亚瑟的一生是苦痛的，但这个理想与追求的化身，没有人可以否认他的传奇。年轻时亚瑟书中这样写道：他身体十分单薄，长长的眉毛，薄薄的唇纤细的手足，身上的每一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子。经过一系列痛苦的折磨后的牛虻（亚瑟）是：矮个子；黑头发；黑胡须；皮肤黝黑；蓝眼睛；前额既阔又圆；右脚跛，左臂弯曲；左手少了两指；脸上有最近被马刀砍伤的疤痕；口吃。曾经那个像画一样的青年会变得如此难堪，一前一后的外貌对比，让我们感到了牛虻所经历的事是何等悲惨。
神父蒙太尼里和女友琼玛是牛虻一生中最重要的俩个人，但是再一次忏悔中他向神父蒙泰尼里透露了他参加的革命的行动和队友名字，以至于他们全部入狱。出狱后他不仅得知出卖他的是他无比敬仰得蒙泰尼里神父，而且神父就是他父亲。加上琼玛认为革命者的被捕是牛虻出卖导致，狠狠的打了他一巴掌他，一连串的打击使牛虻陷入了极度的痛苦之中，最后伪装自杀，逃到了南美。在南美洲，牛虻度过了人间地狱般的13年，流浪生活磨炼了牛虻。
牛虻在经历了世上所有的灾难后，拖着残损的躯体回到意大利，依旧继续他的革命事业，他就是“爱情与革命”的绝唱。那是神父亲已经是红衣教主，而牛虻的革命事业正是反对宗教统治。命运总是要折磨牛虻，他要反抗他深爱的父亲，在矛盾的斗争中，牛虻身心疲惫，但是对于革命事业他从未放弃。在死之前，牛虻还是逼着他父亲：选择上帝还是选择他。最终蒙泰尼里还是选择了他的上帝。牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什么，他不能救牛虻，他不能救神父……伟大的红衣教主到了天堂一定会后悔，你所忠诚的上帝也不过如此吧，你还会爱上帝吗？你一定会后悔自己当初没选择牛虻吧！
“为了人生理想扮做小丑，忍受着精神和肉体的双重折磨”。牛虻做到了。
牛虻：为信仰赴死如散步。
牛虻：终生只爱一个人。
牛虻：革命与爱情的绝唱！
《牛虻》读书心得
我都是一只牛虻。
快乐地飞来飞去。
印象中牛虻是一种动物，且是重要的畜牧业害虫。但是读了【爱尔兰】伏尼契著的《牛虻》，才体会到此“牛虻”非彼牛虻。我深深感叹于牛虻对信仰的执着追求，对革命的献身精神，还有那一颗坚强的心。
牛虻原名为亚瑟，成长在佛罗伦萨一个富有的家庭，是神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学参加了秘密革命组织青年意大利党，由于不小心说出了秘密革命组织的名字和自己偷运政治书籍的事实，亚瑟和一批党内同志被捕。亚瑟出狱后，受到党内同志的鄙弃，恰巧此时又得知了自己的身世之谜。双重打击使亚瑟精神失常，伪称自尽而偷渡去了南美洲，那时他才十九岁。在南美洲，他坠入了“真正的地狱”，经历了种.种磨难，受尽了耻笑和侮辱，非人的遭遇极大地改变了亚瑟的容貌，以致十三年后他当年的恋人和父亲面对他竟然认不出来。精神上的变化也是巨大的，回到意大利后，牛虻成了反对教会最激烈的人，对教会势力进行了猛烈的和不妥协的斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。在一次偷运军火中，牛虻不幸被捕捉，蒙泰尼里试图劝说牛虻放弃革命，保全性命，但牛虻揭露了他的伪善并谴责了他当年卑劣的勾当。蒙泰尼里这才认出自己的儿子。当牛虻要他在儿子和上帝之间做出选择时，他选择了上帝。不出几天，牛虻被判处枪决，他死后不久，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。
在感叹中学习牛虻精神吧!