奶奶那双手范文（14篇）

优秀作文不仅仅是语言流畅，更要有独特的观点和深入的思考。在这个专题中，我为大家整理了一些优秀作文的范文，希望能够给大家的写作提供一些思路和参考。

六年级的日记：奶奶的那双手

就让时间回到那一年冬天，一个寒风瑟瑟的夜晚，我们一家人做在沙发上看着电视，我手脚冷的都麻木了，忍不住就打了一个喷嚏。

每个健康的人都有一双手:可能是粗糙的，可能是修长的，也可能是勤劳的。我的奶奶也有这样的一双手。

虽然奶奶已经去世四年了，可她那勤劳又粗糙的手仍让我记忆犹新。手指上的关节随着年龄的增长严重凸出来了，青筋在手臂显露出来好像蚯蚓一样，摸上去一点也不光滑。看着奶奶那双饱经风霜的手，我不禁就会想象出原来她在农村干活是多么的辛苦，每天像个男人般的干重活，干脏活。岁月的痕迹让她的手不会再拥有细腻修长这几个词。

小时候是奶奶在爸爸妈妈上班工作时照顾我，一整天就没有休息过，照顾完我就去做家务。爸爸妈妈回到家后就休息，完全不用操心做什么事，煮饭、洗碗、洗衣服全部由奶奶一个人分担，原来我问过奶奶一句话：“您天天都在忙这忙那儿的，难道都不厌倦吗?”奶奶笑着慈祥的说道：“我停下来就难受，必须得一天到晚的做事才行。”我对着奶奶的回答笑了笑就走开了。通常奶奶做晚饭时都会做几样我最喜欢吃的菜，比如：糖醋排骨、宫保鸡丁、可乐鸡翅、青椒土豆丝等等。

就让时间回到那一年冬天，一个寒风瑟瑟的夜晚，我们一家人做在沙发上看着电视，我手脚冷的都麻木了，忍不住就打了一个喷嚏。奶奶见了连忙坐到我身边，拿自己暖和的大手裹住我的小手。顿时，我就有一种不可名状的感觉，就好像在熊熊大火中烤火那么温暖。过了一会儿，我的手真的暖和起来，奶奶又把我的小脚丫给拱热。就这样，奶奶的手变冰了，我的手脚却变热了。那个时候我感觉是多么的幸福啊!

虽然奶奶的手很粗糙但是非常的灵巧，就连在晚上看电视的时候也不闲着，为我织袜子。奶奶怕我冬天会冷，就帮我织那种厚的袜子，穿上非常的暖和，不仅身上暖和心里也是暖暖的。看着她熟练地勾着毛线针就知道一定是织东西的能手啦!

奶奶现在已经离开我们了，可是，在我脑海中，仍然浮现出奶奶那为了我们操劳了一辈子的、布满皱纹的手。

那双手作文

在困顿边缘我呻吟挣扎，一双冰冷却让我感到温暖的手向我伸来；无助的困境使我坠落，一股源自心灵的暖流将我托起……一直都是这样，那手陪伴着我，那心在为我跳动。那手，那心，属于我的妈妈。

以前从没赞颂过妈妈，或许是爸爸的光芒吸引了我的目光。曾经上过央视“东方时空”节目的爸爸着实让我仰慕，为此在同龄人面前，我从不掩饰自己的得意。可是，生活中的点点滴滴，却让我越来越感到，我拥有一位同样令我自豪的妈妈。

初一是我的一个危险时期，我上课时在课桌下看漫画书，回到宿舍更是肆无忌惮，周末回家就四处闲逛。后来妈妈知道了。还记得那天，我回到家，看到妈妈乱乱的头发，惨白的脸色，发抖的嘴唇和那一双失去了往日神采的眼睛，我知道妈妈在努力而痛苦地压抑着某种东西。终于，那紧闭的双唇张开：“妈妈不知道该怎样说你，你太让妈妈失望了。妈妈不能失去一个聪明、懂事的你呀！……”她的泪汩汩而出，我的泪也滑落嘴边。我们拥在一起。妈妈伏在我的肩头哭泣，用手摩挲着我的头发，我感到她的手凉得出奇，但我却从中接受到了无以言喻的炽热情感。从那一刻起，我决心再不让妈妈为我哭泣。

不论春夏秋冬，妈妈的手总是冰凉的，怎么搓都搓不暖和。我常常把妈妈的手放在我的手中，贴在我的胸口。妈妈的心常常间歇性地疼痛，到医院检查，医生说，是先天性心脏功能不全。这令我害怕，害怕哪天会突然失去母爱。望着单薄、纤弱的妈妈，我常常惴惴不安，有时搂着妈妈的肩头，心头会生起一种责任感：要好好保护她。

那双冰凉的手，那颗不完整的心，是我永生的珍品，我会一生去爱惜。

那双手作文

那双手，是我在商场二楼偶遇的。

它是那么不起眼的一双手：两手棕黑，刻满了密密麻麻的老褶，遍布着坚实粗糙的老茧——这都是岁月在他身上留下的痕迹！细细观察，根根手指都绷着，好像一截枯木上几个分叉在活动。右手背上有一道疤痕，不长，但可以看出，疤痕已有些年头了，至今都深凹在他那枯皮似的手背上。他的指甲剔得很干净，可是难以掩饰他那饱经风霜的印痕，好一双枯枝似的伤痕遍布的老手！

此刻，那双手正在二楼的玻璃围栏上加固螺丝。那双饱经风霜的手就从我身旁经过，它们一丝不苟地摸索着、加固着一个个螺丝。仿佛连这双手都知道：如果不把螺丝固定好，不仅是工作的失职，还可能关乎到游客的生命安全！这样看来，每一枚螺丝在那双手中，比任何稀有的宝石还珍贵。

那双手，渐渐离我远去，扶着上行的电梯，上了三楼。我才看清（与其说是看清，不如说是注意到）它们的主人——一位普普通通的保安，五十几岁，瘦小的身材，面色棕黑，给人十分结实的感觉。他身着保安的制服，腰间佩戴着古旧的、略有些磨损的腰带，足蹬一双廉价皮鞋。可他的制服像西装一样笔挺，口袋里端端正正摆着对讲机，腰带干净整洁，勒得很紧，皮鞋油光闪亮。一眼看上去便给人一种严肃、不苟言笑的感觉。

转瞬之间，那个人，那双手，都在我的视线中消失了，隐没在茫茫人海中。可是，他的形象和品质却永远留在我的记忆深处，久久不能忘怀。我并不认识那个保安，在这之前也没有见过，但他对我而言却十分熟悉而亲切，仿佛是多年未逢的故人。

是啊，怎能不熟悉呢，怎能不亲切呢？他是千千万万劳动人民中的一员啊！他是平凡的，又是伟大的。伟大的劳动人民，我向你致敬！

奶奶的双手作文

在我的成长过程中，发生过许许多多的事情：有的开心，有的难过，有的委屈，有的生气，还有的则让我长大了、懂事了。有一件事情，在我的脑海里留下了深刻的印象，我永远也忘不了那一刻。

还记得那是个寒冷无比、风雨交加的星期五，那天我参加了足球比赛，没有抄回家作业，想借奶奶的手机抄作业。我去阳台上找奶奶，发现她正在洗衣服。

“哗啦，哗啦……，听着这水声，我心里猛地一惊，不由得冒出了一个念头：今天这么冷!难道奶奶在用冷水洗衣服吗?我将手伸进满是泡沫水的洗衣盆里碰了碰，吓了一大跳!在这寒冬里，奶奶居然还用那如冰般的冷水洗衣服!如果是我的话，肯定已经冻得瑟瑟发抖了。

只见奶奶穿着一件薄薄的羽绒衣，腰上围着围裙，手臂上戴着袖套，在凛冽的寒风中洗衣服。我有点担心地问奶奶：“奶奶，你为什么不用热水洗衣服呢?“热水要用燃气，费钱，我用冷水洗衣服，还能省点儿钱呢!奶奶语重心长地说。“哦!原来是这样啊!我虽然嘴里说知道了，但心里不免还是有点儿心疼。

“奶奶，您可以借我用一下手机吗?我没抄回家作业。奶奶二话不说地将双手从洗衣盆里拿出来，打开水龙头，在清水下冲了冲，甩甩干，从口袋里拿出手机递给我。

我的心酸溜溜的，像吃了柠檬一样酸，泪水在眼眶里打转，最后，我实在忍不住了，豆大的泪水从脸颊上滚了下来。

奶奶，您手上的每一个老茧、每一道皱纹、每一条划痕都代表着您对我们这个家庭的付出。那一刻，我长大了!

奶奶的双手作文

望着这双粗糙而苍老的手，我不禁回忆起了奶奶那双无微不至的爱，每次想起这件事，我都会潸然泪下。

那是一个冬天的夜晚，窗外下着鹅绒般大雪，地上已经有了积雪，上面有着一个个的鸡脚印，可是不一会儿，脚印便被填满了。

我躺在奶奶的身边，觉得脚指头痒痒的，于是，我便去抓。这被奶奶看见了，她一看，就知道我长了冻疮，对我说：“这冻疮一长上，年年都要长了，要好起来可不容易啊，这可怎么办呀？孙女，你怎么这么不小心呀？”

第二天，我回到了家里，只见奶奶拿着一把带有荆棘的草药，正在去洗，“奶奶，你哪儿弄来的草药呀？”奶奶一转头看见我，支支吾吾地说：“哦……这是人家邻居老太太采的，我问她要的，她家孙子也和你一样长冻疮了。”

“哦，是这样呀，可是这东西能冶冻疮吗？”“当然，以前你爸爸长冻疮也是这么冶的，可灵了，这是偏方。”“那他家老太太心肠可真好，奶奶，您得好好谢谢她呀！”

晚上，奶奶捣好了草药，用一块纱布，放上草药，给我绑在脚趾头上，对我说：“这样多敷几天很快就好了，不过，以后你可要先泡脚，那样效果会更好，听见了吗？”奶奶耐心地和我说。

虽然奶奶的手不是纤纤玉手，但却包含着对我无私的爱。

奶奶的双手作文

那年我才4岁。一天中午，家里人都在午休，我怎么也不愿进入梦乡，便吵着奶奶带我出去玩。奶奶没办法，只好带着我出去。刚出去，我看见那棵桃树上缀满红彤彤的桃子，便嘴馋得直流口水，连玩也不愿意玩了，非要奶奶摘完桃吃不可。奶奶向来都很疼我，但是树很高，她够不着，就到屋里拿凳子，放在树底下，然后抬起那双小脚，颤巍巍地站上去，伸出那枯瘦的手去摘桃子，眼看就要摘到了，可奶奶一不小心，跌了下去，晕了过去。

我那时什么都不懂，还冲着她喊：“奶奶，奶奶，快起来摘桃子，我要吃桃!”喊了半天，奶奶也没动，我便吓哭了。

过了一会儿，奶奶醒了，见我哭了，心里疼极了，可是又爬不起来，只抬起那颤巍巍的手轻轻擦干我脸上的泪水，还用低微的声音说：“孩子，别哭，奶奶老了，不中用了，是奶奶不好，别哭了。”

那时，我觉得她的手很温暖，好可爱，便立即止住哭声。

奶奶那时已经70多岁了，更要人帮助她。我走那天，奶奶来送我，我们走到村口时，我舍不得奶奶，便赖着不走，爸爸走过来抓住我的手说：“走吧，不然天黑了就不好走了……”

奶奶看我不肯走，就用那双我熟悉的手抚摸我的头说：“听话，孩子走吧，去城里可以坐汽车，飞机，火车……”

我听了半信半疑，但那双温暖的手使我止住了哭闹，我终于上车了。

我把头探出窗外，随着车子移动，那双枯枝般的手在风中晃动着，而且离我越来越远，最后变成一个黑点不见了，我又忍不住哭了。

奶奶您可知道，您的孙女在远离您的地方多少次在梦中梦到您那温暖的长满老茧的手;您可知道我遇到了困难时，您那双手总是给我无穷的力量，去战胜所有的困难。

那双手作文初二

记忆的碎片浮现在我们眼前，渐渐拼凑成一幅完整的画面。想的东西太多了，但是还在心里，永远不会忘记。是双手的`记忆。

那双被岁月侵蚀的手，已经不像以前她抱着我的时候那样光滑白皙了。你可以看到明显的皱纹，在我的记忆中，这只手是如此的慷慨和温暖，拥有它似乎拥有了整个世界。

现在还是雨夜，我生病了，病得很重。我无法呼吸。我躺在那里，身上盖着三层厚厚的被子，但还是觉得好冷。即使我的身体很热。

就在我喘不过气的时候，一双手捂住了我的头。

好舒服的温度，手不大不小，正好捂着额头。我渐渐静了下来，意识渐渐模糊，但没听清楚：“还是很热。我得去医院……”我努力睁开眼睛，想听清楚身后的话，却睡着了。

当我再次醒来时，我发现自己在外面的街上。冻醒不如自然醒。她的身体很瘦，背着我好像很吃力。突然发现，我的身上竟然附着了一层厚厚的冬衣，而她的身上，只有一点可怜的秋衣。

可惜我太年轻了。不懂。

我醒来，她急切地问：“怎么样？很冷吗？”。没关系，很快就到了。”我叫了一声，妈妈的手，怎么这么冷！

因为生病，我很快又睡着了。

我做了一个梦，一双手经历了一个从细嫩白皙到布满皱纹的过程。梦里我任性的和她吵架，她只是笑笑包容我，因为她知道那是自己的孩子。我愤怒地掉进了碗里。是的，罪魁祸首只是一顿饭。妈妈弯下腰，拿起我扔掉的碗和食物。

为什么这么疼？我迅速睁开眼睛，发现自己躺在一张白色的床上。医生在给我输液，确切的说是现在在找血管。另一个应该坐在病床边的人不见了。

她在哪？

过了一会儿，我妈拿着输液瓶仔细看了看。她的手也被针扎了一下。

当时我不明白我妈为什么会这样。

回忆起来，我的脸上早就多了一些不为人知的液体。它流动缓慢，但根本停不下来。

年轻的时候，那双手仿佛就是我的世界。

等我年纪大了，想用自己的双手让她依靠。

如果是这样，我也不好意思真的说出来。现实的残酷往往让我们把最真实的想法藏在心里。但是现在，我想鼓起勇气说：妈妈！我爱你！永远永远！

那时那双手

她的手像枯萎的花茎，待烧的干柴一动不动，铭印在我的心中。——题记。

又是一个冬天，寒冷的风一阵阵地扑打着公墓的大门。曾挺过一个又一个春夏秋冬，我那憔悴了曾祖母，长眠于此。

记忆中最深的印象，就是曾祖母的手。从小我就喜欢到她那里去玩，去折茉莉花，去拔满地的嫩草，一束一束，然后欢快地送给她。当时的她，精神矍铄地立在门边，微笑着看我跑来，然后用她那布满老茧的手，小心翼翼地接过花与草。每次，当她用她的手轻轻的拍着我的肩，摸我的头，我都会感到一种厚实的力量与温暖。曾祖母曾是一名靠双手养活自己的劳动人民。那双手，是劳动人民在艰辛生活里被岁月雕刻出的手。

我看过他用那双手搓衣服。每一件衣服，不论多么脏，多么皱，只要经过她的老手，就会变得像新的一般。多么神奇的一双手！她足够老了，是去享受子孙儿女福的时候了。可他去执著地做着力所能及的家务，从来不顾家人的阻拦。一说起这件事，她就会像小孩子一般，挺挺胸，亮出他引以为豪的双手，不服气地说：“我还没老哩！“那双手是不服老的老人在自尊心的驱使下不愿休息的手。

但曾祖母终究还是老了。他的手开始逐渐变细，没有了光泽。在岁月的流逝中，她坐上了黑色的轮椅，躺在医院白色的病床里。我从学校特地赶回来回老家看看衰弱的她，看看那双结实的手，她也摸着我的手。那时她眼中只有对生命的渴望啊！那双手，实在死神黑翼下，没有一丝生气，濒临枯萎的手..

不久，曾祖母去世。在外地苦读书的我，没看见她最后一面。

……。

如今的我，只有驻足在公墓前，悲伤地叹息。每当看见那些触目惊心的干柴，就会想起我那已溘然离去的曾祖母，那双手，究竟是怎样的一双手？！

感谢那双手

母亲的那双手

那双手散文

（一）。

粗糙、肿胀、变形，却很温暖，我握着这只手，这是外婆的手，温暖不是来自手本身，是因为一直被妈妈舅舅舅妈握着，手上留着他们的体温，我握着，捏着，按着，我用着力，希望外婆可以感觉到，我又不敢太用力，我怕弄痛了她。

外婆此刻静静地躺在床上，她已经没有睁开眼睛的力气了，就在刚才，我进来的时候，她已经用尽全身的力气完全睁开了一下眼睛，眼睛里发出柔和的光，看着我，我轻轻地说：“外婆，我是红伢子，您还认得我不？”我看着外婆的嘴，以前我这样对外婆说的时候，外婆就会抽动着嘴角发出含混的但可以辨认的“红”的音来，现在外婆的嘴角不能抽动了，她看着我几秒钟，然后就微闭着眼，从眼角滚出一滴泪来，我的泪也跟着落了下来。我知道剩下的时间对外婆来说，是要拿分钟和秒钟来计算的，巨大的悲痛袭来，我无法表达我的悲伤，我只是紧紧握住外婆的手。

（二）。

外婆的手已经很无力了，我抚摸着那硬硬的老茧，这曾经是怎样的一双手啊，那么有力，那么不知疲倦。

就是这双手，曾在日本鬼子的尸体旁刨食；就是这双手，曾经在湖南师范学院给人洗衣服，做佣人；就是这双手，在外婆跟着外公下放到农村后，又学会了插田、拌禾；因为外公一直还在长沙上班，外婆的这双手甚至还学会了犁田耙田这些男人干的活；外婆一边干活还一边拉扯大了妈妈和三个舅舅。就这样，外婆那双还算细嫩的手渐渐长出一层层的老茧，每一层茧子都是那些苦难岁月的堆积，堆积着堆积着，堆积成一种强大的东西，成了一种信念，人只要是勤劳的不屈的向上的，再大的苦再大的难都可以挺过来。

（三）。

我捏着这枯枝一样的`手，在泪光中，所有关于这双手的记忆，走近了，复活了……。

一只温暖的大手抱着我，另一只手抚摸我又瘦又黑的脸蛋儿，外婆用责怪的语气埋怨妈妈：“怎么没有搞肉给细伢子吃，这么瘦。”外婆的手跟着滑过我背上的脊椎，然后就从布袋子里掏呀掏，掏出几块饼干，几粒花生糖，最后又掏出一段布料子，那是给我做衣服穿的，外婆的那双手就像变戏法，变出了我好多的渴望和幸福。外婆要走了，我多么舍不得啊，我紧紧地拽着那双手，就像拽着自己所有的欢乐和幸福，可是最后外婆的手还是从我手里跑了。

现在这双手不会再跑了，甚至不会再动了，我紧紧地拽着外婆的手就如当年，我一遍遍的抚摸着，泪珠儿成串地流。

（四）。

泪流成河，心疼到了极点，夜仿佛也冷到了极点，就如当初那冷酷的命运夺走外婆的最爱，那种疼唤醒记忆深处的往事，仿佛已经很遥远了，可是那些镜头还是跳进脑海，还是这双手啊，没有男人的那么大，却几乎承受了生命里最大的悲痛。

这双手把建中舅舅送到长沙读高中，因为名额有限，建中舅舅成了外婆家唯一读高中的人，后来响应党的号召，外婆亲手把建中舅舅送到部队当兵，外婆送走的何止是自己的儿子，更是一种人间的大义啊！当那场对越自卫反击战争打响，那些彻夜不眠的日子我不知道外婆是怎样过来的，我只知道当舅舅牺牲的噩耗传来，外婆心疼得晕过去好几回，可是外婆没有倒下，她赶到广西，按照当地的习俗，亲手料理舅舅的后事。

同年，外公脑溢血去世，外婆再遭沉重打击，哭得死去活来，可是外婆是打不倒的，卧床一个星期，咬咬牙，外婆那双不屈的手啊，又攀着床沿站立起来，这双手啊，把生命的韧性与坚强高高举起，外婆这双手啊，可以擎天！

（五）。

擦一把泪，还是让我忘掉这些痛苦吧，让我回想一些欢乐的记忆。

依然是这双手，虽然老茧层生，并不妨碍她是一双巧手，同样可以生出美丽的花来。改革开放以后，小舅舅在城里安家，外婆就和大舅舅、舅妈一前，做起了养猪专业户，外婆那双历尽沧桑的手啊，焕发新的生机，给猪调食，给猪清扫，给猪添料……外婆和大舅舅很快就走入了先富裕起来的行列，并且带着周围十来户人家喂猪，舅舅更是成了大家的义务兽医，外婆的那种古道热肠完全遗传给了大舅舅，外婆每次看到大舅舅去帮人家就特别高兴。

后来我再去外婆家，抓住外婆那双老手上新的茧子，我觉得那不是茧子，而是花，而且一定在外婆的手心，盛开的应该是最美的莲花。

（六）。

可是，就是这双手，我竟然在心里嫌弃过。

三年前，外婆患病了，因为脑梗塞，因为骨质疏松，更是因为二十年前一场车祸的后遗症，外婆瘫痪了，有半边身子不能动。瘫痪了的外婆多么善解人意啊，为了怕给舅舅妈妈添麻烦，常常忍着不怎么喝水。为了不累着大家，她总是自己艰难地扶着东西去大小便。外婆的口齿不清了，只能偶尔咬对几个词，我们每次去看他，她一定要做的一个动作就是紧紧握住我们的手，握着握着，总是不放手，好像一松手，我们就会从这个世界消失，一松手就再也握不到了似的，我最开始被握着一会儿还可以接受，可是总是握着，我就要挣脱了，因为外婆这个时候常常流口水流鼻涕，我心里总觉得那手是不大干净的，由于多年劳作，加上骨质增生，外婆的手有些变形，像枯老的树枝，而且老握着多不自由啊，于是就对外婆说，“外婆，我要到后山去摘桔子。”外婆一听我要吃了，连忙松了手，我逃也似的出了门。

（七）。

第二天中午的时候，外婆走了，像一盏油灯那样熬干了最后一滴油，外婆永远闭上了她那慈爱的眼睛，妈妈擦去了她那最后一滴眼泪，在呼天抢地的哭喊声里，我只知道握着那手，任泪成河，直到那手渐渐有了凉意，舅妈才轻轻地从我手里把外婆的手拿出来。

舅妈告诉我，有一天，舅妈要去长沙有事，跑进来跟外婆说一下，说自己很快就会回来，外婆不做声，只是伸出手来握着舅妈，舅妈就说，您老别握了，等我办事回来，我让您握过够。舅妈从长沙回来后真的就坐在外婆的床边让外婆握着她的手，握着握着，过了个把小时，直到外婆安静地睡着，她才悄悄地走开，舅妈擦一把眼泪说，看见所有的人，你外婆不说话，也不叫喊，就做一个动作，伸出手握着你，希望可以握着永不松手，她是舍不得啊。我流泪点头，舅妈和外婆几十年婆媳如母女，她深深懂得外婆的心啊！那是外婆在说不出话的日子里对爱唯一的表达！

（八）。

可是，外婆我不要你的手再举得那么高了，那样太吃力了，到了那边，我要我的外婆有一双细皮嫩肉的手，不要长厚厚的老茧，不要再承受太多的苦难和磨练，不要再去撑起一片天，外婆的手要带着好看的戒指，外婆的手要翘起好看的兰花指，外婆的手伸得低低的，平平的，美美的，而我一伸手就紧紧地握住了！软软的，暖暖的，多好！

那双手作文

我拿出冰箱中的饮料，摊在沙发上。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，电视机里放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱，奶奶在一旁有模有样地学。这是一个再平常不过的夏日。

我试图打开饮料的瓶盖，可它却纹丝不动。啧，真烦。我把饮料顺手扔给奶奶：帮我开一下瓶盖呗。奶奶没听见，我只好又大声重复了一遍。哦哦，好嘞！奶奶拿起饮料，使劲一拧，无果。嘶嘴里挤出了一丝呻吟。她擦擦瓶盖上的水，又是一拧，随之而来又是一声呻吟。怎么啦？我不耐烦，开一个瓶盖怎么这么唧唧歪歪的。我大步走向前，一把夺过瓶子：行了，我来吧。那一瞬间，我的眼瞥到那一双手。

这是怎么回事？我指指膏药，指指创可贴。没没事。这几天凉了嘛，手腕有点疼这是切菜的时候划的。我心一抽，眼泪打转，以后小心点跑进屋，关上了门。

我突然想起，小时候奶奶和我开的玩笑。她将手指根关节处的肉捏起来，可以堆在一起散不开。她嘴念叨着什么：皮打墙，活不长。还笑吟吟地补上一句，谁知道呢，别人老这么说。我急忙打住奶奶：您别触霉头！想来，那双手真是老得不成样子了。

泪眼朦胧中，我再看见那双手。皮包着骨头，似乎可以隔着皮看见其中的'青筋。我多想上前握住那双手。

我走出门去。

那双手

夜色静谧，月光明丽，街道旁的高楼于黑纱网的笼罩下。窗外月色大好，小雨迷蒙，我始终不能忘却，那夜那双手，那盏灯。

那是回小县城小家的一夜，夜幕中，月光散出凌晨一点的寒色，小县城里的夜，没有霓虹招牌在街上日夜不止地发亮，没有全天营业的小店，也没有热闹喧嚣的不夜城。

我们乘车初到，途中没有粮食的补给，路上也不见开店营业的人家，房里还糟糕地停电跳闸。我从屋中找出一盏老式蜡灯，点上火，便发出昏黄的亮光，体会到了属于原始的美丽。父亲在手机上下了外卖的单子，在几十公里外，应在县城之外了，需一个小时多。

我们在小屋里暂时休息，我安躺在床上，蜡灯在我床头柜之上，我睁开眼，慢慢地看着，它也燃烧地格外慢。饥饿的腹中开始隐隐作痛，那蜡灯上的小火苗似乎也被风吹倒了，艰难地舞着，不停地跳动，时不时好像就会熄灭。

“咚咚咚”门外传来嘈杂的敲门声。我打开吱吱作响的小木门，门外是一名外卖员，他伸出了双手，递给我四人的热腾腾的饭盒。他身着黑黄制服，口罩内是气喘吁吁。手上塑料袋沉重地挂在他的指关节处，他的手粗糙，黝黑，在指甲缝中还有些乌黑的泥垢，粗糙的指腹也在长期与车把的摩擦下破了皮，两侧则长满了稀疏的老茧。走廊黑漆漆的一片，他的制服在反光中散发着光，与屋内的烛光相映成趣。我怔怔地拿走了那四袋重物，低头又看见外卖员的手心，在塑料袋缠绕下“刻”下了几道鲜红而深的痕迹。不知是烛火的照射，还是仍冒着热气的饭盒，那刻，我的心如有万注暖流流淌，却是那人的那双手换来的的。他转身而去，消失在夜的背影里。

烛火柔和着燃烧，恍然间就燃尽了半截，蜡滴缓慢地流着，流入我心里，在那火光旁的昏黄光影里，我仿佛又看见了那双手，看见了那黑夜中奔波的“烛光”。

几十公里路，几十公里的夜。我依稀记得那双手在黑暗路上，为人送来一份份温暖，为人创造一束束的光。为了社会，也是为了生活，那双陌生的手历尽沧桑，如烛光般仍在前行，不知疲倦。

烛光仍在默默燃烧，散出温暖的光，它殊不知，自己也身处于黑暗之中。

那时那双手

她的手像枯萎的花茎，待烧的干柴一动不动，铭印在我的心中。

——题记。

又是一个冬天，寒冷的风一阵阵地扑打着公墓的大门。曾挺过一个又一个春夏秋冬，我那憔悴了曾祖母，长眠于此。

记忆中最深的印象，就是曾祖母的手。从小我就喜欢到她那里去玩，去折茉莉花，去拔满地的嫩草，一束一束，然后欢快地送给她。当时的她，精神矍铄地立在门边，微笑着看我跑来，然后用她那布满老茧的手，小心翼翼地接过花与草。每次，当她用她的手轻轻的拍着我的肩，摸我的头，我都会感到一种厚实的力量与温暖。曾祖母曾是一名靠双手养活自己的劳动人民。那双手，是劳动人民在艰辛生活里被岁月雕刻出的手。

我看过他用那双手搓衣服。每一件衣服，不论多么脏，多么皱，只要经过她的老手，就会变得像新的一般。多么神奇的一双手！她足够老了，是去享受子孙儿女福的时候了。可他去执著地做着力所能及的家务，从来不顾家人的阻拦。一说起这件事，她就会像小孩子一般，挺挺胸，亮出他引以为豪的双手，不服气地说：“我还没老哩！“那双手是不服老的老人在自尊心的驱使下不愿休息的手。

但曾祖母终究还是老了。他的手开始逐渐变细，没有了光泽。在岁月的流逝中，她坐上了黑色的轮椅，躺在医院白色的病床里。我从学校特地赶回来回老家看看衰弱的她，看看那双结实的手，她也摸着我的手。那时她眼中只有对生命的渴望啊！那双手，实在死神黑翼下，没有一丝生气，濒临枯萎的手..

不久，曾祖母去世。在外地苦读书的我，没看见她最后一面。

……。