优秀作文是文字的艺术，能够感染读者的情感，引发共鸣，展现独特的观点和思考。以下是小编为大家挑选整理的一些优秀作文范文，希望能给大家提供一些写作的启发。
那一次我读懂了作文
“这一道题，你先要审题，你看那……”“不用你给我讲了，全都是废话，浪费时间，明天我就要考试了，能不能不要说话，让我自己好好安静一下复习，好吗？”
在我眼里，父亲就是那种好心办坏事的人。
两天之后，又到了星期四，也就是发数学周测成绩的日子，全班都人心惶惶，数学上课前夕，课代表抱着试卷走来。我十分紧张，因为数学周测我已连续失利三次了，如果这一次依然失手的话……这时，那张灰色的魔网从天而降，至于给我的见面礼，怕不是那两血红色的大字吧。等我靠近一看，我差点没晕倒。面对这个邪恶的数字，无论是以前黑我的人，还是夸我的人，都显得不知所措——59分。那血红而恐怖的数字犹如一把雪亮、闪闪发光的刺刀，深深的，毫无掩饰地插进了我的心脏。我赶紧跑到厕所去洗了把脸，悔恨的眼泪与水一齐滴落，发出“嘀答”的响声。
被那可怕的数字刺激了双眼的我，恶从胆边生，竟然想责难父亲。
都怪父亲那一句句废话，让我不得安宁无法静心复习，不然就算多个一分也能混个及格呀！
回到家后，我放下书包就说：“59分，就59分，以后我不用你给我讲题了，全是基础，简单的题，浪费时间。”父亲呆住了，然后怯怯地说：“不行，那以后有不会的要来问我！”
写完作业后，我又挑起夜灯，独战数学题海。而我却被等腰三角形，多边形打了个落花流水。而父亲也在这时小心翼翼地靠近了我，看到我的脸皱成一苦瓜后，又不由自主的为我讲起题目来。而我呢，刚想反驳，但想：反正我数学也都那样了，发呆听完也是听，不听也闹得心情不好，那就应付着听吧。于是，父亲又一次戴上了老花镜，吃力的看着题目。灯光照在了他的头上，看似年轻的他却满头白发。我动了情，认真去听那“废话”。听着，听着，发现句句是重点。我就是基础不好，但却老做那些难题，自然效果不佳，而父亲讲难题就是先把我学过的知识说一遍，一点点分析难题，最终解答。以前的我，心浮气躁，根本听不下去，若听了，基础会更牢，思维会更灵活。如今想起，真是懊悔不已。
如今在与几何图形争斗时，那些“废话”已不是累赘，而是化为一把利剑，帮我左砍三角形，右劈因式分解。面对周测，也是十分自信了。
关爱总在不经意之间，或许你还未发现。
那一次我读懂了作文
雨，无穷无尽的下着，似乎在倾诉着无尽而有缠绵的情思。我心里思索着，不经历风雨怎能见彩虹，人不刚强勇毅又怎获得成功？没有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的悲壮，没有“留得残荷听雨声”的凄凉，但是，我有一颗坚强的.心，让我在未来的漫漫长路上耀其光芒！
天下着雨，我的心也在下雨，因为，我的参赛作文背老师退回来，老师说我的作文不符合参赛要求，并且还说我的嗓子不好，声音粗哑……老师的一阵批评让我无地自容，凭什么我的作文不能参赛？老师为什么要挖苦我？我哭了，哭得那么伤心，哭得那么痛苦！
从此，我上语文课时，面对着语文老师，总是感到有些羞愧。我便上课不听讲，下课不写作业，成绩一落千丈。语文老师把我的妈妈请了过来，跟妈妈说了我在校的情况，妈妈知道后便批评我说：“你到底学不学，不学给我干活去，我还省得给你交学费呢！”
我又哭了，哭的心都要碎了，不知道爸妈还有老师，你们体谅过我没有，想过我为什么会这个样子吗？我一个人在雨中漫步，那般伤心雨水从我的额头一直流到嘴角。忽然，我看到了路旁有一株月季花，花瓣已被雨水打落，只剩了孤零零的花蕊在雨中微笑着，花儿虽然被雨水打落，但他依然在微笑，不对吗？自己要坚强起来，不能被困难打倒！没有让我参加比赛就闹脾气，可真不应该呀！我恍然大悟，自己要学会坚强，不论未来的命运如何让，我都要为它奋斗，克服一切困难逆流而上，我为我自己加油！
风雨之后见彩虹，经过磨难才成功，面对未来命运的坎坷，我都要坚强去面对！
叶落了，是因为秋笑了；月升了，是因为太阳睡了；云散了，是因为风醒了；而我哭了，是因为我懂了！
十四岁那年秋天，苦涩的泪水浸染我的青春，但我比较终没有迷失方向！
那一次我读懂了思念
风寒。日冷。
天灰蒙蒙的，阴着脸，无情地飘落着雪花。太阳好不容易挤出那么一小点儿，想给这世界一片灿烂，一份温暖，却是柔弱的，无力的独自阴惨着。这千山鸟飞绝的冬季，空中似乎有雁在叫，它哭丧着，漫无边际地也不知要落到哪儿去了。风在耳边呼呼作响，仿佛在演奏着一曲凄凉的段子，为这不忍的离别发出最后的悲叹。漫天纷飞的雪花轻悄悄地落在山上，落在树上，落在我们的身上，也撒进依依不舍的心里。山静默着，树静默着。整个世界都是空荡的，只有被离别伤透了的心在痛苦地颤抖！泪，不知不觉充满了眼眶。月光里，都是噙着泪珠的人，但谁也没让它流落，转而一拭又是一张笑颜！泪，只会成为自己的伤，化作他人的痛。
雪，下了又停，停了又下；泪，生了又拭，拭了又生。粉妆玉砌，只恐人心最容易寂寥……。
消逝。
星落。月黯。
月，明了又暗，暗了又明；人，痛了又笑，笑子又痛。星星点灯，只恐人心最容易迷茫……。
思念。
一条幽径，曲折迂回中总会激起心旷神怡的向往；一波巨澜，潮起潮落时更能叠出惊心动魄的鸣响；一个故事，遗憾悲叹里才有肝肠寸断的凄凉；一份思念，缠绵惆怅中方显入世的牵挂。思念，思念这飞雪飘飘，思念这落泪洒洒，思念这月夜淡淡，思念这星光点点。
痛，在不断地延伸；梦，也在不断地延伸。时间荏苒，似水年华里思念如潮。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
那一次我读懂了平凡作文
我是一个平凡的女孩，平平的相貌，平平的成绩，似乎在我的世界里永远也走不出平凡的阴影。直到有一天，一位平凡的人走进了我的平凡的世界让我读懂了平凡。
历史乃至世界上光彩的熠熠生辉的人多的数不胜数，他们那样伟大，使我不得不伸长脖子仰着头看他们，他们那样耀眼，我常常被那闪烁的白光刺痛眼睛，所以我只有蜷缩在我那温暖而又矮小的自卑的壳里了，我恨透了平凡，是他让我抬不起头来。
两年前的一天，我终于破壳而出。
她是一个捡破烂的，其实早些时候我就认识她的，她经常出没在我们学校周围，来捡垃圾的。我常纳闷，她这样年复一年地捡破烂，她家里人不管吗？但随即又被伙伴们的回答弄得不知所措：“要你操心！人家家里人都不管你瞎掺和啥呀！”“就是！就是！要不你去管人家得了！”想想也对，这些都是人家自各儿的事，我瞎操心什么？于是这个问题就始终保持在萌芽状态，再后来，就渐渐被太多的事代替，淡忘了。
再一次关注起她是一年后的暑假，那个暑假过得真不是滋味儿，被爸爸数落的一无是处，索性仍掉课本整天抱着电视打发时间；但就在这时也不知是那个不识趣的人在门外一直敲门，妈在厨房被惊动了，于是让我去给开门，真是不开知道，一开吓一跳，怎么？捡垃圾换地了，改我家了？我二话没说“膨”地一声就把门关上了，继续看我的电视。可她还不死心，在门外还敲，我气急败坏地把门开了又关，告诉她，“我家没垃圾！”可仍浇不灭她捡垃圾那炽热的心。最后一次开门是妈开的，妈让她进来坐，还让我给她倒水喝，我不耐烦地给她倒了杯水，那晓得递给她时她说不喝，说问我妈点事：“你家姓万吗？”妈说：“娘家姓万。”于是，她从口袋里缓缓掏出一个信封，妈一看顿时明白了，那是给外公准备的钱打算让二姨捎给外公的，可那天却不见了，爸还怀疑是我拿了，气得我都哭了。
她告诉钱的来历后转身欲走，妈让她在家啊吃午饭她拒绝了，说给她五十元报酬，她也不肯收，颤巍巍地走了。我惊呆了，这样一个平凡的人做出如此伟大的事。我终于懂得“平凡酿造伟大”这句话的含义了。
再后来，我再遇见她时，能自然，顺口地叫她声“奶奶！”她笑得眼睛迷成一条缝，亲热地回答“哎！”
既然你平凡，那就做出一件伟大的事让你光彩夺目，熠熠生辉吧！
那一次我读懂了坦然
只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的能力。只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。
六年级，毕业考试前夕，我很少有世间投身于我热衷的悦读，无法摆脱无边无际的题海。可成绩却不见提高，我难过极了，心情一下子沉入谷底，不见好转。
那段时间，我抱怨着，叹息着；为什么付出没有回报？为什么耕耘没有收获？我哪里做得不对了？告诉我啊，我苦笑着，突然想起了一直摆在床头的那本名著，很有没有翻阅了，反正闲着也是闲着，偶尔看一下，说不定能分散一下注意力呢。
抱着纠结的心态翻开书本，竟看见一个踏着清风，端着酒杯的人朝我走来，哦。是苏轼。
滴居黄城中，把酒临风，牵黄擎苍叹英雄。昔日汴河见风光处，覆覆难重。成败任西东，此恨无穷。一蓑烟雨平生任，踏雪飞鸿。
看到这里，我不忍问他，被贬杭州，你不会不甘心吗？难道你甘愿被贬？
不，孩子，我学会了坦然。不以物乐，不以物忧也。他笑答。
一路坎坷的他始终坚信自己的信念，坦然的面对一切得失。那么我呢？我是不是也该收获一份坦然的美丽呢？我若有所思。
迷茫的内心还没给我宇哥满意的答复，一个庐山瀑布下饮酒的人向我招了招手，定目细视，哦，原来是李白。
官道不如意的她，有自己的意识，不受他人影响，怀着满腔热血写下了名诗名篇，他能坦然面对一切，一路高歌，天生我才必有用，千金散尽还复来。那么，我呢？我还没有遇到多大的困难，没有经历多大的坎坷，有何理由放弃？我这样对自己说。
对啊，我还年轻。学会坦然，去收获那份坦然的美丽。
我合上书，告别了李白和苏轼。自信的抬起头。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
那一次我读懂了作文
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血！”望着中山先生肃穆的面容，我读懂了革命。
在南京的紫金山上，我们一步步地走过千级台阶去到孙先生的陵墓去。从白玉色的阶上走过，我抬眼向前望去，入目的尽是不平的阶梯。自下而上看，正如孙先生当年为革命走过的那些路一样，艰难崎岖、凹凸不平。闭目思考，那尽是平整台阶的路，其实远不如他在茫茫世界四处奔波的路途艰险。
天津上书李鸿章言变法图存被拒之后，他便一心投进了革命的大海。一步一步走过，命运从此与革命便似绑在了一起，只有为了革命胜利，在所不惜。
第一级玉色石阶。孙先生当年，也是像我这样，感慨着踏上去往檀香山的旅途的吧？在那个小小的'岛屿上，他点燃了中国革命如火种般的一枝火炬———兴中会，这个以振兴中华为宗旨的革命团体，在他的指导下，一步步发扬壮大！
步履不停，几十级已过，脑中思索也没有断。他如飞蛾一般，扑火扑得执著而坚韧。一次次的起义，一个个鲜活生命的消逝……他，和他们为了革命，赴汤蹈火，在所不惜！
我动容了。是多么大的力量，才能让他们前赴后继地追寻那一抹曙光？他们的笑与泪，绽放出血色的花，在武昌城里俯仰生姿！
走过的路，已经过半，隐约看见了山上先生的陵墓。他成功了。在南京，他成为了这个国家的总统。他的泪水，掺杂着友人黄兴的担忧，簌簌落下。只可惜，袁世凯来了。三声枪响，他不得不再次踏上征程。
我快了步子，欲速见先生。二次革命、护国战争、国民党一大、国共第一次合作……哪一件事，不是浸着先生的心血？先生走过的路，步步为了革命，他的一生，伟大而令人叹惋。
我明白了，革命是仁人志士不惜生命的坚守，是为国为民艰苦的奋斗，是点亮国家火炬的那双手！
先生，谢谢您！
那一次我读懂了作文
曾经多少次多少次，我是那么的胆小，那么的畏惧死亡，只要一想到死，我的浑身就会情不自禁的打一个冷颤，心好像漏跳了一拍，眼前是无限的深渊与黑暗。死，到底是什么呢？死了，就什么也没有了吧？我不止一次这样问自己，死亡对我来说是一个不解的谜团。
那是在看《我是你的守护星i》的时候。当我看到大狗叮当为了敌人邓凯而死时，我明白了：死亡就是为了自己的`信念，为了自己的善良，义无反顾的牺牲啊！当我看完全书，看到正立为了救邓凯的妹妹，而选择了放弃即将复活的叮当的生命时，我不禁留下了眼泪，死亡是什么？就是为了自己所爱的人好好活下去而不得不选择的无奈的离开呀！而当我看完神仙星纪对大家说的话时，我的脑子一下子“嗡”了。那是，我算是彻彻底底读懂了死亡，“死亡并不是一个悲剧呀，它只是变化的形态而已！”
是啊，死亡并不是一个悲剧，说得多好！也许我们想象着，会永远像今天这样，身边有自己喜欢的朋友，永远都不会长大，永远都这样快乐，但是变化才是我们恒定的人生，死亡与离别可能在我们短暂的眼睛看来，是一种痛苦，但是，这也只是变化的形态而已！
那一次，我彻彻底底读懂了死亡；那一次，我明白了不用为死亡而悲伤，它只是变化的形态而已，并不是一个悲剧；那一次，我知道了，世界是因为有了变化才多姿多彩，人生是因为有了死亡才令我们懂得珍惜！死亡犹如一个警钟，时刻告诫着人们要好好生活，活得精彩！生命有限，我们要好好珍惜，不要等到死亡才知道生命的短暂，不要等到死亡还没有发现自己的价值。每个人生命的意义不在于你为这个世界做过什么，而在于因为你给这个世界所带来的不同！因此，我认为我们不应该惧怕死亡，反而，我们应该感谢死亡！
静坐窗前，白云飘飘，阳光明媚，春风和煦，那一次，我读懂了死亡；那一次，我明白了生命的意义！
那一次我读懂了父爱作文
自古以来，中国便有这种说法“严父慈母”，父亲总是扮演“严父”这个角色：严厉，冷淡。
我从小就对爸爸有种恐惧，在我眼里，爸爸总是那么的冷淡，话不多于十句。所以，我有事只会向母亲求助，但是，那一次……使我改变了十三年我对爸爸的印象。
我总有个坏习惯，喜欢抄作业，有一次，我刚刚补习完回来，回到家我迫不及待拿出老师布置回家做的作业。但是，我一拿起卷子，发现：糟了！完全不会做，都怪刚才没有认真听老师的课。但是，作业明天就要交了。就在这个时候，我心里闪了一个念头——抄！于是，我拿出参考书，抄啊抄啊，不一会儿的时间，我便工工整整地把作业“完美”地完成了。当我自以为是做得天衣无缝，沾沾自喜地把抄回来的作业递给爸爸检查。没过多久爸爸就说：“这次作业做得不错。”我还在暗暗自喜，“但，还不是自己做出来的，你以为会瞒得过我吗？就算你做出来了，你能理解当中的意思吗？你想抄，抄完了，你又能明白多少？你想拿100分有多难，我叫老师随便给你写个100分上去就可以，但是学到的知识是你自己的，学习也是为了你，不是为了老师，更不是为了我们，你长大了，懂事了，自己去想一想吧。”
妈妈听了，有点心痛维护我说：“别这样说孩子，毕竟她还小，随便教训教训就可以了，你这样会吓到她的。”爸爸听了很生气反驳她：“如果她以后一直有这个坏习惯，喜欢抄作业，长大了还得了吗？现在不帮她马上纠正，以后肯定会重复犯错，我这样做是为了她好，你别这样太宠她，会把她宠坏的。”他们便你一句，我一句。
我强忍着眼泪，不让它“逃出”，回到房，我趴在床上，用被子盖住自己，大声地哭了出来，脑海里不断浮现出爸爸刚才的话，等到眼泪流干了，我重新站在爸爸的角度想，认为他教训得我很对，如果我把这个坏习惯继续“发扬光大”最终害的吃亏的人还是我，现在改掉还来得及。于是，我狠下心，把所有的参考书扔掉，每一次老师布置的作业都尽量自己去完成，虽然没有参考书在身边，不多不少有点不习惯，做出来的效果没有标准答案好，但总算是问心无愧。
其实，关心我的人不止妈妈一个，还有爸爸。只是，他不知道如何去表达。他对我的爱，是无声的，是那样的深沉。尽管，他没有像妈妈对我的爱明显，像是气态物质中：分子极度散乱，间距很大，无处不在。但他会在我有困难的时候，给我启示，对我伸出援助之手。这就是父亲对我的爱。
那一次我读懂了作文
题记：只有经过地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。
——泰戈尔。
自从上了初三，很少有时间投身于我所热衷的“悦读”上。总是无法摆脱“题海”，每天6时起床，22时睡觉，见同学狂侃学习，稍有偏题便是不正经。尽管如此，成绩却每每不见提高，更是在多次大考中失利。我累极了也难过极了，开始抱怨人生的不公：“为什么耕耘没有收获？为什么努力不见成果？为什么为什么为什么……”
思想一旦走进了误区，难见好转，我在那段时间里就这么怨着、叹着，天天愁眉苦脸。终于有一天，父母再也忍受不住了——他们可爱的女儿为何变得如此？失落、抱怨、叹气不止。
然后，厄运便到了我的面前——一叠文学名著。望着久久未翻阅的小说、诗词，我想：好吧，读读也罢，反正学不下去了。
于是我翻开了，我看见了把酒临风的苏轼迎面走来。
谪居黄城中，把酒临风，牵黄擎苍叹英雄。昔日汴河见风光处，覆履难重。成败任西东，此恨无穷。一蓑烟雨平生任，踏雪飞鸿。
“不，我学会了坦然，不以物喜，不以己悲便是。”他笑答。
我若有所思——也许面对这些失败的我也该收获一份坦然？还未想完，就看见黄沙漫天中那位骑驴的歌者向我招手，一看，原来是李白。
“不，我学会了坦然，酒入豪胸，七分酿成了月亮，三分啸成了剑气，回望盛唐，我立于其中！”
别再怨天尤人了！我对自己说，我才十七岁！我也会坦然面对眼前的挫折，我要像他们一样收获坦然的美丽！
我合上书，自信地抬起头。
幸福原来就是亲近自然的经历，战胜自我的心路……。
那一次我读懂了您作文
在我眼里，父亲总是坏人。总在我最不愿做某事的时候，逼我做某事；总在我最失落的时候，给我以最沉重的打击；总在我最心烦的时候，无端地来我来向我挑衅。
不知是谁说的一句话：家就像一个戏台，总有一个家长要当黑脸，另一个则当红脸。我想，我爸爸扮演的应该是黑脸吧。
我说：不行！今天的事怎么可以放到明天呢？爸爸生气地说：你看电视的时候都不会说这些！有本事你就别做！我被激怒了，一把抓住作业本，撕了个粉碎爸爸见了这些，脸色发青，嘴角直抽搐，不一会儿才气急败坏地到客厅拿了橡胶的跳绳，冲进房来，对着我猛地一抽！啊—我马上就倒在了地上，抱着腿直喊疼你以后还敢吗？不、不敢、不敢了……我抽抽嗒嗒地说，爸爸这才回房去了客厅里漆黑一片，只有我的房里亮着灯，留下一个在无声地哭泣的我窗外，民宅己都熄了灯，只有几家酒楼楼顶还亮着的霓虹灯还在闪烁，似乎在陪着我无声地哭泣。
可是我的心里，又多了一个疙瘩。
那是一个星期天，我做完了作业，看起了我从各方搜集来的文章。突然，一个显眼的标题吸引了我的注意力——《我读懂了爸爸》！我心头微微一震——文章说的是作者开始也很讨厌爸爸，但后来在一件生活小事中，发现父亲是多么伟大，他为自己所做的是那么多。从此，他便与父亲朋友一样地相处着。
文档为doc格式。
那一次我读懂了自己
那是一个秋雨绵绵的天气，雨滴打在伞上哗哗地响，还将我的裤角浸湿了一大片，冷风不时地吹来，让人瑟瑟发抖，路边车辆行走时溅起的泥浆，我用伞也躲不及。
这是一个恼人的天气，可我的心里还装着更恼人的事，得知被认为是稳定宝座的我，被挤下了第一名的行列，顿时五雷轰顶，辉煌一下子离我运去。老天爷也好像故意和我作对似的。让这该死的雨下个不停。这种秋的天，才下午2点钟就阴得很，在雨雾的笼罩下，似乎夜幕已经降临了。
路上的行人很稀少，以往很多人光顾的商店这下也没人了。是我惹恼了雨，雨才下个不停，还是雨惹恼了我，让我感觉一切都不再有意义？我迈着沉重的步伐，木然地朝家的方向走去。
过了一会儿，雨停了，可是天边的乌云还是没有散去，天仍然是那样的阴。忽然，一束强烈的光刺痛了我的双眼，这是多美的一景啊！太阳挣扎地想逃脱乌云的束缚，那是一种不愿服输的性格呀！在阴云的笼罩下，太阳光逐渐消失。然而，取代它的只是令人恐惧的阴云，太阳还是无法战胜那股强大的黑暗势力。然而，我错了，一缕缕阳光再次出现，它履行着自己的职责，终于“皇天不负有心人”，阳光暖暖地洒向了每一个角落，阴云屈服了。
我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这情景不也如此相似吗？那些痛苦的事情总是没方法避免的，话着就要经历挫折，挫折面前绝不低头，这就是最好的表现，不管发生什么事情，只要勇敢地向前看，那么阳光依然会洒落在你的身上。
真感谢我走近看自己的后花园，读懂并叩问了自己内心的那个答案。离家还有一段路，可这次的脚步轻快多了。
一样的我，头顶着变幻的明星辰，带着自己单位特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇前行。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
那一次我读懂了爱作文
在日复一日的学习、工作或生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。为了让您在写作文时更加简单方便，以下是小编为大家收集的那一次我读懂了爱作文，欢迎大家分享。
爱，是什么？对我而言，爱是一个陌生而又遥远的词。
小时侯，因为家境贫寒，爸爸和妈妈便丢下我和爷爷在乡下，匆匆地出城打工去了。小小年纪的我，便很少得到过爱。爷爷是典型的重男轻女，因此，自从爸爸和妈妈到城里后，我的坏日子就来临了。年仅六岁的我，每天醒来，就被爷爷叫去地里挖花生和红薯。而大弟却在一旁舔着糖诱惑我。
记得有一次，我在挖红薯时，哈哈，发现了一只蟋蟀。我可高兴了，而这时，大弟正在一旁呵斥我：“快啊！你到底挖不挖啊，再不挖，我就向爷爷说你偷懒。”我正想：“何不拿着这只蟋蟀吓吓他，好解我心头之恨。”于是，二话不说，我来到大弟面前，手拿着蟋蟀向他走去。还未经我一番吓，大弟便哭了，我在一旁偷着乐。这时，爷爷听到哭声，从屋里走了出来。大弟一见是爷爷，便假装哭的更大声，边哭还边说：“爷爷，姐欺负我。”话音刚落，我便觉的灾难的降临，正准备好让爷爷骂时，出乎我的`意料，爷爷并没有打骂我，他的神情严肃转变为微笑，然后对我说：“以后叫大弟和你一起干活吧！”
那一刻，我感到了公平，感到了爱。多么难得的一个笑容，那是记忆里爷爷第一次对我笑。那一句，平凡而又简单的话，对我来说是那么温暖。
自从那件事后，我每天便都过的很快乐。只要是大弟有的我都有。那一次，那令我难忘的一次，我读懂了爱。原来爱便是这样，如此简单的肢体语言便可表达出来。我现在长大了，对爷爷也再没有恨意，也理解了那个年代重男轻女现象的普遍。
哇，我很幸福，也很满足，因为我读懂了什么是——爱。
那一次我读懂了他们
曾记得化学课，老师在课堂上告诉我们，中国的资源浪费多是因为开采得不合理，小煤窑的开采率只有百分之二十几，当煤窑废弃后，那百分之七十几的原煤，就这样成了浪费了，当时同学愤慨地说：“都是那些地区的人素质差，根本就不知道保护资源环境的重要。”
我们固然有学识，我们固然知道保护资源环境的重要，但是我们不是他们，我们尚未读懂他们。
周奇元，我记得这样一个名字，照片上的他看起来不过十岁左右，与我的表弟年纪相仿。表弟是家里的独子，他可爱、天真，人见人爱。然而到了周奇元身上，我却看不到这般年岁的孩子的一切妄想和天真在他和原煤一样黑的眼里有着百分之一二的体现。照片里的周奇元在吞云吐雾，十岁的他烟瘾极大，给他一根烟，他一口气能吸掉三分之一。从边角注释上，我知道了周奇元是家里最小的孩子，然而无奈却要到煤窑上赚钱贴补家用，工人们唯一的欢乐便是在收工后喝酒、抽烟，于是周奇元便也学着……读到这我不禁要落泪——喝酒？吸烟？他还是未成年人！
乌黑的煤磨出了“周奇元”这个名字的老成和粗俗，而不是城市里我们彩照的艳丽、名字的富贵浮华——惨淡黑白！
复杂地注视着那张图片，周奇元的双眼茫然地望着远方。
那一次，我读懂了他，读懂了他们——矿工们。当我们在走进考场前畏惧地想着希望的时候，课堂里走神想着放假在哪里玩的时候，矿工们已经在“现在”里挣扎了许久。我们有“未来”，他们却只有“现在”，因为“现在”才是“生存”。
那些对未来美好的梦，即便有，也被黑色吸收埋葬。
当被硒肺病折磨得要跪着死去的矿工的眼泪流淌而下的时候，我明白了。
请让我们，找到他们的未来，背负着这“两份未来”长大，然后还给他们。
那一次我读懂了父爱
俗话说：母爱如水，父爱如山。但在我心中，父亲一直扮演着冰冷、严厉的角色……直到那一次，我才懂得了父亲那深沉的爱。
数学试卷下来了，望着那几个大大的红叉与耀眼的圈圈，心里凉了一大截，我无可奈何地整理书包，心里十分难过，但欲哭无泪，只好垂头丧气地回家等待发落。
我拖着沉重的脚步回到家中，父亲满脸笑容迎面走来，“成绩出来了吧？应该不会很差，拿来看看吧。”爸爸迫不及待地轻声问道。我无精打采地说：“嗯，是出来了。要看吗？我拿给你吧。”说完，我便伸手进书包把那试卷拿了出来，爸爸一看，慈祥的脸孔立即“晴转多云”了。严厉地说：“怎么回事？78分？怎么会这样？”这下我清楚地知道，爸爸已经是非常不满意了，甚至是很生气。我真的是让爸爸失望，我的神经在打架，我的肌肉在挣扎，终于按奈不了，捂住耳朵冲进了房间，泪流满面。
第二天一早，妹妹递来了一张小纸条，我的注意力全都倾注在那一张小字条上：“对不起，昨天气重了，你出来一下”这威武庄严的字，毫无疑问，是爸爸的。我马上套上衣服，走出房间。爸爸正在客厅中一边抽着烟，一边在我的试卷上圈圈画画。我忐忑不安地走过去，只见爸爸把头一转，说：“过来吧，坐下。”我坐在爸爸的身旁，亲切地说：“好女儿，失败乃成功之母”……接着，爸爸耐心地为我分析错因，为我加油打气，跟我说说笑笑……最后，他还说“昨天，对不起啦！乖女，让失败过去，迎接新的胜利吧！加油！”。那一刻，我读懂了父爱！
那一次我读懂了你的离去作文那一次我读懂了友谊
君生，我未生；我生，君已老。
――题记。
童年的浓墨重彩，清浅轮廓，总少不了一抹轻幽梨香的陪伴。记忆中的你绾着乌黑的发，眼中蕴满宠溺，唇边是淡淡的浅笑，时间的流岚，把它淡忘，再想起，才终于读懂了你。
春日的艳阳里，你总是抱着我坐在古朴庭院的梨树下，陪我看旭日的起落，评议朝阳的彩霞。你总是端着一个不精致却瓷纹细腻的碗，用羹匙把蒸得温软的梨送入我口中，任那动人的酸甜在口中氤氲开来，沁入心底，仰头看每片云的卷舒，俯首观每朵花的开落。
曾，有你便是最动人幸福的回忆。
然而，时间的素白光阴，不会停止，它自顾自地在空白的纸上拉开了你我，便心与心生了罅隙。
年岁渐长，学业渐又重，我亦不复幼年的温顺，顶撞你，不顾你的伤心，不管已在床前梳理鬓边的点点白发的你的忧伤，。再无心赴当年与你与每一朵花、每一片云的约定。
唯一不变的是你十年如一日做的得甘润梨汁。
在与最后一道数学题奋战时，时针与分针即将重合，手捧你送来的仍升腾袅袅热气的梨汁，轻啜一口，味道不变，口感却有些清苦。饮毕，碗底有几颗莲子，原来是莲子！
医书说，莲子心苦。是啊，怜子，心苦！
悄然走到你的房前，你屋中的灯盏仍亮着，温润得披在你的肩头，如当年我用小手轻轻地揽住你的颈，你背我上楼梯的景象。此刻，你正翻着我幼时的影集。房中的你，笑靥如花；，房外的我，泪如雨下。你十三年的关爱一股脑涌入了我的脑海，你为我我课业的奔走，对我的宠溺依然深刻。我终于读懂了你唠叨中的关爱，指责中的浓情。
梨花散尽，换来梨的生机向上，梨的清香是梨花留给他它最后的珍藏。我推开房门，不顾脸颊上的泪痕，颤声到：“妈……”
那一次我读懂了亲情
亲情对任何一个人来说都是温暖的，在你成长的路上给予你欢乐给予你悲伤。在刚刚过去的一年里我因为倔强、任性没有好好珍惜我所拥有的亲情，――我因此而忏悔。
我记得，父亲、母亲都不大爱说话。朋友们找他们外出游玩，他们都会找各种理由拒绝，然后安安静静地在家享受生活。所以我几乎每天都在抱怨上天为什么派这样的父母来给我作伴。他们似乎都不想关心关心我。
直到今年初发生的一件小事，使我完全变了一个人。有一天，我们一家正在吃饭，我突然想到在学校发生的一件趣事，不由自主地“噗哧”一声笑了出来。这使母亲也抬起头看着我，默默的注视了30秒，然后不机械、不缓慢地问我：“怎么了？又在学校遇到高兴事了么？对了，最近一段时间妈妈爸爸好久没有听到你在家叽叽喳喳地说话了，还以为你不舒服或是心情不好呢！妈妈爸爸不太会说话，怕影响你们这些‘现代孩子’的话题，你那个鲍尔和贝克汉姆最近没发生什么事么？好久没听你说了……”刹那间，我愣在了饭桌上，这是我从来都没有想到的——原来父母一直都在倾听我的声音，每时每刻都在关心我。不仅如此，她还非常了解我。泪水不知不觉的涌了出来，我像个小孩子一样哭泣着，为自己的无知而忏悔！母亲把我揽入怀中，我幸福地倾听着母亲的心律。原来亲情是如此温暖，如此珍贵！我想，在那一刻我真正读懂了亲情。只有珍惜它，才会得到永无止尽爱。这一年，我长大了！
那一次我读懂了父爱
“准备好了吗？我们要走了！”这时，一张熟悉的面孔出现在我眼前，他戴着一副眼镜，短头发，高鼻子，那嗓门粗得像一面破锣，他就是我的爸爸。我到了楼下，出现在眼前的是雨水积起了大大小小的湖泊。远处，一辆车子开过，溅起数米高的水花，形成一道白色的屏障，美丽极了！
那一次我读懂了坚强
记得那一天，是一个我永远都无法忘记的日子。“铃铃铃……”上课啦！老师走进教室，对我们说：“现在，请大家排好队去书法室。”一个调皮的同学大声说：“干什么去呀？是不是去上书法课呀！”一些同学跟着他起哄，说：“是呀！这节课难道不是语文课吗？怎么变成书法课了呀！”老师严肃地说：“安静！我们不是去上书法课，而是去打预防针！”“啊？打预防针？”我的心像一块石头重重的砸了下去。从小到大，我最害怕的就是打针了，一碰到打针就想退缩，最后靠爸妈的软硬兼施才能解决，从来没有想着自己去面对。
我慢悠悠地走到了书法室门口。只听见里面的护士小姐说：“谁第一个来？”同学们没人吭声。护士小姐又说：“谁是最勇敢的？”还是没人吭声。一会，班上的“淘气鬼”小强大声地说：“我来！”说罢，他挽起袖口，雄纠纠地走了进去。我们都不敢往里面看，也不知道小强怎么样了，心里直为他犯嘀咕。
小强终于出来了，“胆小鬼小姐”小楚低声问小强：“痛不痛啊？”小强听了，马上捂住肩膀，痛苦状地说：“哎呀！好痛啊！”小楚听了，“哇”的一声，便哭了起来。
队伍慢慢地移动着，大大的针筒刺向臂膀，一股鲜血喷出，这个情景一直在我脑海里呈现。终于，到我了，我迟迟不肯进去。护士小姐说：“快进来！”我踌躇不前，后面的同学连声催促。没办法，“不入虎穴，焉得虎子”。还没有拉起袖子，泪水已顺着我的脸流了下来。我闭着眼睛，喃喃自语：“轻点儿！轻点儿！”“刺进了，刺一样扎进血管了。”我用力忍着。“好了，下一个。”护士小姐的声音响起。我睁开眼睛，打完了吗？怎么，我觉得一点儿都不痛，就只是蚊子咬般一样。
我轻轻扬起嘴角，因为在那一刻，我真正读懂了坚强，只要坚强，才能战胜任何困难！
那一次我读懂了亲情
从前，我听到同学在议论自己的父亲是如何伟大，是如何关心自己时，我总是语塞，我读懂了亲情作文。因为在我的记忆里几乎记不起父亲关心我的片段。有的只是一张严肃的脸，一颗冰冷的心，在父亲的脸上永远也看不到那阳光般的笑容。
五年级期末，当我第一次拿到了“优秀奖”时。爸爸只是给了淡淡的一句“下次再努力吧。”这一句令我彻底地失望了，爸爸真的不了解我当时的心情及需要，我需要的是一句鼓励的“真棒”之类的语言我就满足了，而不是要那些冷淡无味的.话语。这句话足以刺痛心灵脆弱的我。但我似乎跟爸爸斗气般，不流眼泪也不自卑而是勇敢的向前奋进，不输给看不起我的人，证明自己是不需要冷酷无情的人的“施舍”的。
就这样在不断的自励中，我升上了初中。
一天我看上了一款手表，这是我梦寐以求的式样，我情不自禁的向爸爸提出了自己的需求，但当爸爸心不在焉的听完后一句话也没说就走开了。我早该预料有如此的结果啊！我也悄悄地走了，“真是自讨没趣”，我心后悔极了。几天后，我突然发现我的书桌上放了一只我最爱的手表，我爱不释手地左看右看，舍不得用力去抚摩这心爱的手表。生怕会伤害到这精致而漂亮的手表。我问了妈妈才知道这表是爸爸前几天在香港走遍好多个区才买到的。我呆住了，以前从不会爱我，关心我，理解我，听不懂我讲话的人——爸爸，今天竟然为了我飘洋过海到香港买了一只手表来给我！我认为他太傻了，何必到香港去买呢？就在本城的手表城就有卖啊。但我不但明白了手表的来之不易，还确确明白了爸爸原来是爱我的。我轻轻地抚摩着手表，心里有说不清的后悔……眼里也流出了那姗姗来迟的后悔的眼泪。
是啊！父爱如一杯龙井，初品时是略带苦味，可慢慢体会便有一股清香，泌人心脾。父亲是一个不善言表的人，但是此时此刻我读懂了父亲对我的爱。
那一次我读懂了“亲情”
“你，有朋友，有亲人，有学业和娱乐，而它，只有你。“已经不记得是在何时何地听到的这句话了，但无论在何时何地，我都相信，动物永远是人类的亲人，是人类生活的一部分，不同的动物，却讲述着同样温暖心灵的经历。
那是我见过的最衷心的救助犬。
这只救助犬的名字叫达达，是我们小区里一位单亲老人的救助犬，达达已经陪老人度过了13个春秋，自己也已经老去，视力也开始退化，但它任然一刻不停滴陪在老人身边。就在前几天，它与老人在街上走散，于是，它的流浪生活也开始了。
“你只用了很短的一段时间来陪伴它，而它却要用一生来陪伴你。或许这就是动物吧。”
你知道吗？动物们究竟有多喜欢人类？
请善待动物吧！毕竟，这个世界是人与动物共同建造起来的，动物与人也有亲情。
为寻找主人儿流浪的动物，它们最美的回忆，是与主人在一起的日子。
那一次我读懂了母爱
母爱，是春天里一缕的花香；母爱，是夏天里的一阵清风；母爱，是秋天里的一丝收获；母爱，是冬天里的温暖的阳光。那一次，我才终于读懂了母爱！
那次，我的数学单元试卷发下来了。看着考卷上那刺眼的分数，回去妈妈一定会数落我一番的。
那是一个炎热的中午。我垂头丧气的回到家，一进门就无精打采的对妈妈说：“妈妈，我的数学单元考的试卷发下来了，考···考···86.5。”一句话好不容易说完了。耳边就传来五雷轰顶的声音：“怎么回事，你以前数学从来都没有下过90过下的，你给我好好解释清楚。”我本来心情就不好，经过妈妈这般的数落，心里更是火冒三丈，就把所有火都发在妈妈的身上，翻脸气势汹汹的叫起来：“你怎么可以这样，只问我成绩，都不关心关心我这个女儿！哼！”书包一扔，就往沙发上生闷气。妈妈扭头就对我破口大骂：“我养你真是白养了，我这是关心你啊，你怎么可以这样骂妈妈啊？”我冷冷的回答到：“关心我，还是关心我的分数啊？”妈妈真的被我的话深深地伤透了心啊，哭着说：“你怎么就不可以理解妈妈呢？我这么辛苦不就是为了让你上更好的学校吗？不是想让你有个很好的未来吗？你怎么会认为妈妈是那种人呢？”我心中一怔，妈妈含辛茹苦的把我养大，不就是想我以后不要像妈妈那样辛苦，有个轻松的工作吗？为什么我不理解妈妈的用心良苦呢？我的泪水如流水般的流了出来，扑在妈妈的身上，为刚刚说的话感到内疚，感到抱歉。这一刻，我终于读懂了伟大的母爱，我一定会好好的珍惜这份母爱的，妈妈，我爱你！
那一次我读懂了张爱玲
曾经，我并不懂得这句话的含义，只是浅显的想想那令人发麻的情景。谁曾想那是华丽背后的肮脏，那是黑暗的蠕动，那是黑暗的侵袭！
在我们距离高考不到三个月的紧张时刻，同校的一名同学却不幸患了脑瘤，这是一个令人惋惜和震惊的消息，这是一个令人痛心和悲悯的消息，这是一个让人无可奈何的消息。他是一个父母双亡，与爷爷相依为命的孤儿，就连仅有的三个叔叔，也是一个聋哑，一个痴呆，剩下的那一个，常年多病，他从小就肩负生活的重担，比一般孩子要提前懂事很多，那是生活的压迫致使他这样，也是他奋发的动力。在这个家里，唯一健全而年轻的他成了唯一的指望，他刻苦学习，奋发向上，谁能想到无情的病魔会把他拖向命运的深渊呢？命运接二连三的捉弄他，就在他准备展翅飞翔的时刻，无情的病魔却将他击倒，他昏迷着进了重症病房，诊断结果并没有给他留下情面，“脑瘤！”可怜的他，半边脑已坏死！这是怎样的一个玩笑？即使手术成功，他的生活也不一定能自理，又何谈健全的生活呢？是谁说过：“上帝在为你关上一扇门时，也必定会为你开一扇窗！”为什么我没有看到上帝为他打开的窗？他的命运，被一次次捉弄，幸运之神始终没有眷顾过他！
在他的身上，我猛然看到了张爱玲的影子。那个高傲的上海女子，我突然明白你说“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”时的悲恸与凄凉。出身贵族的你却从未享受过贵族的待遇，父亲迷上了抽大烟，母亲无奈的离开了。母亲走后入住的女人们，都成了你心中抹不掉的悲痛，你孤僻，总是安静的坐在教室的角落，就连老师都说这女孩脑子有问题。那时年幼的你，从未拥有过家温暖。后来跟了母亲，也并没有享受到母爱，母亲的男友嫌弃你，母亲也不敢对你有多好，你却冷静而淡漠的说：“我和她有的只是责任关系，她有责任哺育我，但并不欠我什么。”你的冷静让我折服。但即使是如此卑微的你，也不曾向命运低头，你是高傲的，从你那微仰的头，坚毅的表情便可看出你的清高。我懂了，我终于懂得了你的悲痛，懂得你平静外表下汹涌的内心。
是命运的悲惨将你们颠覆，是黑暗之手将你们抓住，是幸运之神将你们抛弃，你们才发出如此悲恸，如此低沉的呻吟。