优秀的作文不仅要注重技巧和形式，更要有真情实感，让读者能够感受到作者内心的真实想法和情感。以下是一些评选出的优秀作文范文，其中每篇作品都有其独特之处，给人以启发和思考。
最好的礼物初二作文
我刚上小学时，有一个毛病——赖床。它导致我上学老是迟到。尽管我在床边贴上了一张纸条，上面写着“别赖床，别赖床，上学要迟到了!”可我还是改不掉赖床的毛病。有一天我起床时，我看了看表，天哪，已经是8：17了!我想：“只有6分钟了，我要不要去上学呢?唉，反正迟到总比逃学好吧!可是已经来不及了呀!”我想着想着，开始穿衣，洗脸，吃饭……做完这些准备，我匆忙飞奔到学校。可我到我们班教室门口时，已经8：38了!我小心翼翼地站在教室门口喊“报告”。这时，同学们的目光都向我投来。老师生气地说：“你怎么能迟到?站一边去!”那一天放学回家后，奶奶对我说：“小懒虫，再赖床就上不了学了!”我一听到这句话，心里感到很是羞愧，想：“我一定要改掉这个臭毛病!”
不久后，奶奶给了我一份神秘礼物。我迫不及待地打开了盒子，一看，哇!好漂亮的小闹钟啊!圆圆的，钟盘上罩着一块透明的玻璃，看上去，多像十五的月!十二颗明星般的计时刻度，嵌在天蓝色的钟面上，金光闪闪，真叫人喜爱!从那以后，这个闹钟就一直陪伴着我。每当我早上想赖床时，这个闹钟就在我耳边“叮铃铃”地响。自从有了它，我就不再赖床了，上学也没有再迟到过。
谢谢你，奶奶!谢谢你的礼物!我会永远珍藏、爱护它。是它让我明白了时间的宝贵!
最好的礼物初二作文
都说陪伴是最长情的告白。
外公外婆年龄大了，都快八十了，他们这个年龄本该享清福了，却依然住在大山里忙活，他们的腿脚都不好使了，都病了好多年了。他们的儿女们商量着“要不给他们在城里买套房子吧，能经常见面，照顾也方便”，“不。”他们被外公外婆义正言辞地拒绝了。他们怕浪费钱，但他们仍彻夜不眠，思念他们的儿女子孙。
果不其然，刚放暑假，我妈便接到了外婆的电话，“放暑假了，带孩子回来看看吧。”电话这头的妈妈转过头看了一眼今年准初三的我，想了一会儿，含糊地说：“孩子今年初三了，学习压力重，假期很多辅导班，可能没有时间，有时间咱一定回去。”电话那头沉默了一会。我隔着屏幕都能感受到外婆的失望。“好，让孩子好好学习。”
然后她们聊了很久很久。
在我记忆里，妈妈一直有一个习惯，每周给外婆打一次电话，但随着我年龄的增加，次数好像越来越少了，多了个妹妹，妈妈也越来越忙了，每次打电话都在很晚很晚，打完电话还会长叹一口气。
外婆也会给我打电话，但不经常，她怕影响我学习，偶尔的几次都是在假期，我由于疏忽没接，事后也没有回电话，但外婆还是在假期来电。这仿佛成为了她的习惯。
过年回老家，妈妈对我们说：“外公外婆的身体一天不如一天，我们要多花时间陪陪他们。”可我们却疲于现实中的忙碌，常常忘记这些生活中的琐事，偶尔通几次电话，也只是匆匆一过和未完的几句叮嘱。
这个暑假我们还是没有回去。外婆表示理解，并希望中秋或者国庆能回去，突然，外婆煽情：“我还想多看看你们，我还想让你们多陪陪我，趁我现在还健康，看得清，听得见。”妈妈的眼眶立马红了，“孩子考完试我们回去天天陪您！”外婆在电话那头乐呵呵地笑。外婆不奢求吃好的用好的穿好的住好的，这样对于她来说反而是一种浪费，她只希望在她为数不多的日子里，我们能多回去陪陪她。
多陪陪她，实现她赋予的期望，便是给她最好的礼物了吧。
最好的礼物作文初二
从小到大，亲朋好友送给我的礼物数不胜数，每个礼物都代表着一份心意。而暑假时我收到了一份来自外国陌生人的“礼物”，令我记忆深刻。
暑假时我们全家到越南旅游。因为语言不通，我们很少与当地人交流。一天，我们决定到越南会安的街道逛逛，走在美丽古朴的街道，感觉很亲切很写意。
街道的商品琳琅满目，我和爸爸决定每人买一只大椰子，喝完了鲜甜的椰子水，还想吃香甜的椰子肉，但是没有刀具切不开硬硬的椰壳。正犯愁时，一位老奶奶走了过来，用手使劲地比划着什么，说了一长串的越南话，我们云里雾里的听不懂。老奶奶急了，使劲的憋了了一个中文字“刀”。
啊！她在问我们是否需要刀。我和爸爸连忙点头，于是老奶奶给我们送上了刀子和两把塑料勺子。
“谢谢！thanu!”我和爸爸对她说。
老奶奶只是憨厚地对我们微笑着，充满了慈爱！
用这小刀和勺子吃着香甜的`椰子肉，我在心里琢磨着：“为什么老奶奶无缘无故的对我们这么好呢？”
爸爸好像猜透了我的心思，感叹地说：“这说明越南的民风很纯朴啊！即使我们不是她的顾客，她依然这么友善的对待游客。真是难得啊！”
是啊，老奶奶接着还多送了几把勺子给我们，虽然不是很值钱的东西，但贵在盛满了纯朴善良的老奶奶的爱心。
那把普通却异常珍贵的小勺子我一直珍藏着，我把它当作是老奶奶送给我的礼物，当作中越两国人民友好的象征。对于许多人来说，也许这只是普通得不能再普通的小勺子而已，但它在我的心中却是最好的礼物！代表着纯朴善良的老奶奶，代表着助人为乐的精神！
文档为doc格式。
点击下载本文文档。
最好的礼物作文初二
它的到来，如同给我闭塞的生活打开一扇窗，送来一个最好的礼物。
那个周末天气很好，起码我的窗口映着金灿灿的阳光。我不曾想过我的日子会有什么不同，直到它的出现。
它是一只小麻雀。当我盯着窗外发呆时，它就那样扑腾腾忽然闯入我的世界，刚落到窗台上，又轻跳几下，似乎没有站稳，又如同在向我问好。瞬时，我原本闭塞冰冷的心似乎被撞开一道豁口，一些久违的东西好像无意间被带了进来。
它似乎有着神奇的魔力，我一看见它，目光便再也挪不开。它倒不在乎我，只是自顾自地在窗外的平台上来回蹦?，似乎在伴着阳光跳舞。它那如工艺品般小巧精致的小嘴，不时张合着，如同向轻风述说着它的乐趣。也许讲到兴奋时，它便昂起了身子，扑打着轻柔的羽翼，迎风将它的快意与兴奋释放出来。
我被它可爱的模样逗乐了，更为它的快乐无忧所感染。不知不觉，我已离开了书桌向窗边走去。但它毕竟只是鸟雀，察觉到我的接近，便又同它来时一般扑腾着飞出窗户的边缘。我极力望它，但视野也只到窗户四围。刹那间，心中闪现深渊般的失落与惆怅，但心中感受更多的，是对它的羡慕，是自己对自由的向往。
心中想着，手中握着的笔不觉放下。我走出家门，来到户外。美丽的风景，嬉戏的孩童，热闹的街道……一切的一切都那么吸引人，一切都超乎了我先前狭隘的想象！原来不是世界不够精彩，只是我自己热爱生活的心被蒙蔽在尘埃里。只要我愿意，不论身处何种境地，我都可以奔向美好的生活，去追求心灵的自由！
感谢窗前的小麻雀，它的到来为我封闭的心引入了自由快乐的曙光，让我明白：心态是自己选择的，我完全可以发现美的世界，让心灵重归自由。
初二最好的礼物作文
礼物，这个词，谁都认识，谁都喜欢。而那天，妈妈给我的礼物，我却非常不喜欢，但妈妈却说这是给我最好的礼物。那天，妈妈给了我一个文具盒，我不喜欢，因为这个文具盒普普通通的，一点儿也不漂亮，一点儿也不讨人喜爱，让同学们看到，他们一定会嘲笑我的，我便对妈妈说：“妈妈，我不喜欢这个文具盒，你给我换一个。”可妈妈却说：“这个文具盒，是我给你最好的礼物，它是我昨天晚上跑了好几家商店才买到的。”我不以为然，便把它扔到一边去了。第二天，我拿出书包，妈妈往书包里瞧了瞧，有些失望地对我说：“你怎么没有用昨天我给你的那个文具盒呢?”我对妈妈生气地说：“那么丑的文具盒，我才不用呢，丑死了。”妈妈听了我说的话，没说什么，就到厨房做饭去了。
晚上，我正在床上睡着，被噩梦吓醒了，我睁开眼睛，看到对面客厅里的灯还在亮着，便下床，看了看，正看到妈妈非常难过的样子，还在一边叹气，我心里便有了疑惑，大晚上的，妈妈怎么在难过呢?可是我太困了，只好上床睡觉，明天再去问妈妈原因。
第二天一大早，我就起床了，可是妈妈却不在厨房为我做早餐。我走进妈妈的房间，看到妈妈还在睡着。我刚想叫醒妈妈，却看到妈妈正抱着昨天给我的文具盒。我立刻就懂了，妈妈呀，我明白了，您给我的文具盒不仅仅是文具盒，还是一份母爱呀。这母爱，就是希望我能好好学习呀。妈妈呀，您是这世界上最用心良苦的母亲呀!妈妈，我爱您。这个文具盒真是您给我最好的礼物呀。我感动地流下了眼泪。我的泪珠滴在了妈妈的手上，妈妈醒了，看到我的眼泪，全明白了。妈妈意味深长地对我说：“孩子呀，我对你的期望，你终于明白了呀，你知道吗?当听到你说不喜欢这个文具盒时，我有多难过，你这么小，就知道面子，只挑漂亮的，不要丑的，你还会好好读书吗?”我听了妈妈的话，哭得更大声了。过了许久，我才记起我想要问妈妈的问题，便对妈妈说：“妈妈，你昨天晚上为什么会叹气呢?还非常难过的样子呢?”妈妈说：“我实在太伤心了。不过，现在你明白我的苦心，我就很开心了。”
在我家旁边住着一位老奶奶。80多岁头发早已苍白，牙齿也掉光了。他有两个儿子都很有成就，只不过远在他乡。他们每逢过年过节或是什么特殊的日子，都会寄些礼物回来。所以奶奶从来都不愁吃穿。他是一个乐观的人，平时在家里也会养只小猫小狗的。在外人看来，他每天都乐呵呵的。别人总是说：“看这老人多幸福呀!他的儿女一定很孝顺。”
我平时写完作业经常去她家里玩儿，每次我去的时候她都会给我准备很多好吃的。和她相处久了，你会发现她并不是无时无刻都很快乐，她也会看着天空发呆。而每当这时候，我往往会保持沉默，静静的陪着她。
今天又是她的生日，一大早就听到快递服务打电话来，说有人给她寄东西。帮她取这些东西的人往往是我，因为她身边实在是没有什么亲人了。在路上我还在想今天给她送什么礼物，往年都是在给她取东西时顺便买个蛋糕，但也不能年年都送这个吧!老人牙口又不好，吃不了硬东西。生活日用品他她不缺。
我帮她取回礼物，在市场上买了一些新鲜的蔬菜，今天刚好是周六，爸妈晚上也要回来。做一顿饭大家一起吃，既能解决温饱问题，又不用为买礼物而发愁了。
刚进入奶奶家，她就迎出来说：“孙女(她平常就爱这么叫我)，回来了。哎呀大热天的辛苦你了，吃点西瓜吧。”
“不辛苦，就跑趟腿，再说我也要给您买礼物的。”我拿起桌上的西瓜就啃。
“你也给我买礼物啦，买什么礼物?”她对我从来也就不说客套话。
“天机不可泄露”我朝她做了一个鬼脸。
“你个小丫头，又卖什么关子!”她笑着刮了一下我的鼻子。
随后我走进厨房去做饭，而她，翻看儿子们送的礼物。其实不用想也知道他们寄来的指定是名牌的衣服，生活用品一类的，但她却百看不厌，因为这是她对儿子们唯一的思念了。
到了晚上，我做了一顿丰盛的晚餐，也把爸爸妈妈请过来一起共进晚餐。我们坐在桌前真像一家人。这就是我送给奶奶的礼物。她已经好久没有这样开心过了。在吃饭时，她还喃喃的念道：“要是你们是我的儿女该多好!”
我真不明白她的那两个儿子是怎么想的。就算是也在忙，也得抽出时间回来看看老人吧!她需要的不是金钱，不是名利。而是一个温馨的家，一群关爱她的家人，这才是给她的最好的礼物。
放学后，我走在回家的路上。突然有人拍了拍我，我一看是我最好的朋友。
有什么事吗?看到他一脸兴奋的样子，我好奇地问。
他对我笑了笑说：下个星期五是我的生日派对，我想邀请你参加。
回家后，为了参加这个生日派对，一有空我就在想着我要送的礼物。无论是对同学、老师、家长，还是朋友，我送礼物从来都是送自己做的。这次当然也不例外，我为我这个朋友设计了一个精美的贺卡，上面图文并茂，还用彩笔写上了生日快乐。
最好的礼物作文650字朋友生日那天，我拿着自己做的礼物来到了同学的家里，我们好几个同学和寿星有说有笑，我们聚在一起玩游戏，欢乐的笑声在朋友的家里回荡着。
吃过蛋糕后，我们陆续送上各自的礼物。我发现同学们带来的礼物都是从商店里精心挑选出来的贵重礼物，我有点迟疑了。和同学们的礼物相比，我这个礼物是自己做的，朋友会怎么说呢?同学们会怎么看我呢?寿星的脸上印满了笑意，透过他的双眼，我看到了一丝犹豫。他到底在想什么呢?你的呢?朋友的话打断了我的思考，我有些紧张，但我还是鼓起勇气，送上了我的礼物。
当接到我的礼物后，他格外感激地说了声后：谢谢!
几天后，我的朋友再次见到我的时候，高兴地对我说：你知道吗?你的礼物所有的礼物中最好的。
是吗?我大吃一惊。
你的礼物是你自己做的，与众不同。体现出了真正的友谊。
我终于明白了那天他的眼神。千里送鹅毛，礼轻情意重。一张小小的贺卡，一幅小小的画，只要是用真心诚意地做了，它就是最好的礼物。
偶然翻开了那本我最珍贵的笔记本，里面都是我智慧的结晶，看到了几行歪歪斜斜的大字：“朱、大、天......”那件事不禁倾笔而下：
那是开学的前一天，爸爸的朋友带着一家人到我家来玩。他们的孩子只有5周岁，满脸的童稚，可爱至极。我看着他，满心欢喜。他一看到我，自然就吵着要看动画片咯。而我呢，平日里是最讨厌看这玩意儿的，但也只能“舍命陪君子”喽!他趁我看得专心致志，一不留神，就去把我的纸和笔拿来了。我想：“这些东西，比动画片还要吸引他呢!”于是，他抛下“无聊”的动画片，拿起了纸笔，像个大文豪似的，在纸上写起来字。写第一个字时，只见他双手紧握笔杆网，“大笔一挥”就写出了一个字——“朱”哦!这是他的姓呢!突然，我意识到，那可是我最珍贵的本子啊!~~我一脸的无奈。接着，看他紧皱着眉头，似乎在苦思冥想着什么，想罢，他提起笔，一副成竹在胸的样子，再一次紧握笔杆，“苍劲有力”地写出了个“大”字。我心想;“这么简单的字啊!哎，还胸有成竹的样子。我可爱的本子啊.....”吃午饭的时候到了，在洽谈中，偶然听到他的妈妈说他还没有上学，没有人教他。我木讷不已，似信非信的样子，一脸的疑惑。吃饭时，他吃得速度惊人啊，马上吃完了。只见他从凳子上跳下来，拿起笔，又开始了写字了。偶尔想不起来了，他会问问我，偶尔心血来潮，他会一股脑儿写出“好多好多”字。偶尔也会看到他边写边思索着。当他想到了，写出了那个字，他就会默默地盯着字，微微笑着。他并不骄傲，也不灰心。大家饭都吃完了，大人们都在聊天，而他仍然在写字。在和谐的畅谈气氛中，时不时地传来他的一个个问号。“天字怎么写?”“小字怎么写?”......这简直如同天籁之音，充满童真，充满着对知识的渴望!
初二写最好的礼物的作文
回到家，我竟意外地发现饭桌上空空如也！咦？今天的晚饭呢？难道让我饿肚子？算了，能讨到礼物也算是“万幸”了，go！要礼物去！我推开父母的房门，装出一副嬉皮笑脸，“厚颜无耻”地开口要礼物：“老爸老妈，礼物呢？”说着，我把一双手平摊着伸出去，作收“财”状。“急什么，又不是不给你。走，先吃饭去。”爸爸见我一副迫不及待的样子，只差扑哧一声笑出来。
饭桌上，我又被当作“小皇帝”给捧上了我一年一沾的“佳座”。而老爸老妈――当起了服务员。
“第一道菜――蒸蒸肉（日）上。”我一听，忍俊不禁。这算什么菜？菜被端了上来。嘿，这菜还真不错！一朵由锡纸做成的云上，托着十个金黄灿烂，令人馋涎欲滴的肉丸子。“这道菜，是祝你学习成绩――蒸蒸日上！”我小心翼翼地夹起一个肉丸子，细一端详，才发现那金黄灿烂的竟是一粒粒玉米！我一口吞下这看似美味无比的肉丸子，岂料，这味道竟是鲜得“绕嘴百日”。嘻嘻，看着这十个“太阳”，我不禁联想：古有后羿射日，今有“鄙人食日”而且还比后羿多“干”掉一个“太阳”，赚海了！
好不容易吃下了“玲珑宝塔”，面对着接下来的“青出于蓝而胜于蓝”……一大堆菜，看得我头都痛了。好不容易吃完了饭，看着和蔼的父母，我恍然大悟：这顿晚餐便是我的生日礼物！这真是“菜中有意，意在其中”。
这礼物真棒，我不禁赞叹起来。同时也被父母的爱所打动，滚下条条热泪。
最好的礼物作文初二
最好的礼物从小到大，父母送给我的礼物多得数不胜数，像各式拼装、枪械玩具、小小自行车等，回想起来都没有给我留下太多的印象，只有那一次父母亲送给我的礼物叫我终身难忘……记得那天爸爸妈妈“回乡探望外婆”，家中只剩下我和弟弟。因而我很高兴终于有机会让自己当回家长了，也自由自在了。早饭是在外面吃的，吃过早饭爸妈就说让我照顾弟弟，他们今天不回来了。我和弟弟一回家高兴得不得了，玩积木、猜谜、捉迷藏又看电视。疯啊闹的闹到中午，肚子咕咕叫了。
我是家长，只有我来准备午饭，打开冰箱拿出现饭现菜，只是一热就搞定。可到了晚上吃饭就是个问题了。我不知如何是好，手上一分钱也没有，到外面吃已不可能。想起妈妈在家的日子，我不禁叹了一口气。妈妈从不让我们饿肚子，一放学回家就有饭吃。可现在的我整个就像一个孤苦伶仃的傻鹅。弟弟饿极了，求我找东西吃，我又有什么办法呢？我呆立了半天，突然急中生智，想起平时吃过妈妈做的酸菜。“你等会儿，我给你找吃的。”我一面给弟弟“望梅止渴”，一面在厨房东翻西找，把些坛坛罐罐翻个遍，终于找到了酸菜坛子。掏出酸菜装了两碗，我和弟弟就准备光吃酸菜填填肚子算了。可弟弟吃了两口就不吃了，我也是吃不下去，放下碗，心里一酸，不仅潸然泪下。就在这时，我听到了开门声。“星星，浩然，别哭别哭，妈妈回来了，饿坏了吧？”
妈妈说着风风火火开始做饭。爸爸这时也进了门，他望着我们笑了笑，坐到沙发上。“你们不是说今天不回来了吗？”我不解地问爸爸。“哈哈哈，你忘了今天是你的生日了吧？”爸爸慈爱地摸着我的头，“你从小衣来伸手饭来张口，不知道当家辛苦，不懂生活的艰难。所以我和你妈商量今天要送你一件特别的礼物，让你学会独立生活啊……”“礼物呢，在哪儿？”我急不可耐，瞪大了眼睛四处张望。爸爸一笑：“刚才你们找东西吃的时候不是有了这件礼物吗？”我愣住了。想了想，一切都明白了。“还不快去看你妈是怎样做饭的？”爸爸催促我，我赶忙跑到妈妈跟前认真观察起来。我一面学做饭一面就在想：这可是爸妈送给我的最好的生日礼物啊！
最好的礼物初二作文
礼物，包含着祝福、赞美、关爱、敬佩等等寓意。而从出生到现在，我收到的数不胜数，式样繁多的礼物中，最令我刻骨铭心，难以忘怀的却是一份特殊的礼物!甚至赠送者不一定认为它是一份礼物，但它依旧被我列为礼物之首。
怎么忘得了呢?那个明媚的夏日，我决定学打篮球。当我兴冲冲的抱着篮球跑向球场，准备一边观摩一边学时，有人看中我高大的身躯，邀请我加入，我既兴奋又腼腆：“可;我还是一个;新手啊!要是打不好;”“嗨!无所谓!不会就慢慢学嘛!”我向他投去感激的目光，匆匆上阵了。第一次打篮球，失误可真不少，要不就是双执，要不就是打手，要不就是忘记发球哎，刚开始队友们还念我是新手，不太在意;可越往后越多失误(规则不熟嘛)，越多失误越紧张，越紧张就越多失误恶性循环!几位队友渐渐不满了，埋怨之声间杂在运球声与裁判的哨子声中，冲进我的耳膜。我急得手足无措，头脑一片空白，蒙了。
“别紧张，注意别人怎么打，一点点来，慢慢学，勇敢些!”是他，那位邀我入队的人，他脸带着超阳光的微笑，饱含信心的双眼犹如夏日一样耀眼夺目，给予人巨大的信心!我选择了努力、自信;我决定：在他的支持下，认真、努力地打!
慢慢地，在他的支持与指导下;在自己的学习与自信下;失误开始逐渐减少;队友也少埋怨了，只是婉转的提出我的不足之处。
在失误减少的同时，他告诉我：“兄弟，你这么高!不要浪费了，站在篮底下，努力，疯狂地抢篮板!做个篮板王!”“我行吗?我只是新手!”好，我相信你，相信自己!”“这就对了嘛!”
也许“他”在我学打篮球时对我的每一句鼓励都是无心之举，甚至是一种习惯，一种帮助弱者成为强手的习惯，但这并不妨碍这几句轻飘飘(相对他)而又沉甸甸(相对我)的话成为我的礼物!
也许此时，他又在帮助另一位弱者，赠送这的礼物吧。
初二写最好的礼物的作文
后来，吃过蛋糕以后，他居然对我说：“小慧，现在我带你去一个地方，你一定会喜欢的！”我就跟着他走了出去。
我出了门，走了一会儿，看到他带我来到新华书店。我就跟着走了进去。进了书店，他问我：“小慧你喜欢看什么书？”我说：“我作文写不好，现在我最想看的就是作文方面的书。”他说：“好，我们就去看一看作文方面的书。”
我们找到了放作文书的书架。于是，两个人就在那里看了起来。我们一边看书，一边吃东西。看了一会儿，小华给我看一本书，问我：“这一本作文书你看怎么样？”我翻了一下书说：“很好！”“好，那就买这一本书。”他说。
我们就买下了这一本书。然后，小华对我说：“现在，我们去公园玩好吗？”我说：“好！”“那我们先把这本书放在你的家里，再去玩。”
我们把书放下就去公园玩。进了公园，我们先来到草地上玩，还在草地上聊天说笑游戏。接着我们来到荡秋千那里玩。我们在公园里玩得非常高兴，几乎连时间都忘了。
时间不早了，我们只得出了公园回家去了。来到我家，小华只玩了一会儿就走了。等他走后，我发现他在新华书店买的书还留在我的家里没有拿走。我连忙找电话去告诉他书忘在了我家里。他连忙说：“小敏，今天是你的生日。我想送你一件礼物，送你一本书。可是，不知道你需要什么书，所以就让你自己到书店去买。”我这才恍然大悟。我想自己看到他没有拿礼物来就冷淡他真是太不应该了。
虽然，这只是一本书，但对我来说是非常珍贵的，至今，我还保存着。
最好的礼物
我大脑一片空白，觉得此时此刻自己像一只缺氧的小鱼，呼吸困难。这时，老师走过来，轻轻地拍了拍我的背，说：“下次可别再马虎了啊！”我顿时羞愧万分。放学后，我像霜打的茄子一般，垂头丧气，走在幽静的.小路上，回想起这次失败的考试，回想起老师刚刚语重心长的话，心里更是懊恼不已。沮丧懊恼于事无补。我要反思，反思考试失败的原因。首先，我被前几次好成绩冲昏了头脑，开始骄傲起来，上课不再认真了，这是这次失败的根本原因。其次，考试时犯了轻敌的错，总认为这次考试题型简单，就没有仔细审题。最后，正如老师所说的：马虎。这次答题，我急匆匆做完，做完就自信满满地交卷了，连检查都没有。结果试卷发下来不是这个字少写了一横，就是那道题了做，作文连标点都忘了，这么马虎大意，怎么能考好呢？“逆水行舟，不进则退。”
很庆幸这次挫折，若不是因为这个挫折的提醒，我可能还一直沉睡在自满轻敌马虎里不愿清醒。感谢挫折让我幡然醒悟，从今往后，我要抛开自满，抛开轻敌，抛开马虎，努力学习，奋发向上！
挫折——人生！
最好的礼物
礼物，是收到时的喜悦与幸福;礼物，是打开一层层包装纸时的期待与满足;礼物，是揭开它神秘面纱时的惊喜与感激。
翻开记忆的“史册”，我发现，最好的礼物是一个微笑。
微笑，让我重拾信心。
晴朗的天空下起了雨……当我满怀期待的接过试卷，可那触目惊心的红色数字着实把我吓了一跳，心理防线全部崩溃，眼泪像断了线的风筝，不受控制的从眼角落下。我呆呆的坐在座位上，周围是同学们的讨论声……老师走了过来，看着我的试卷，什么都没说，只是拍了拍我的肩，给了我一个微笑，那是鼓励的微笑……“是啊，哭又有什么用？没有流过血的手指弹不出世间的绝唱，这次没考好，下次再努力啊！”我心里这样想着，擦干眼泪，拿起试卷，开始仔细研究错题……微笑，让我重拾信心。
微笑，让我看到宽容。
公交车上。像是把大团棉花塞进袋子里一样，不给人们一点呼吸的空间。巨大的吵杂声中夹杂着司机的呼喊声：“都不要挤！前面的往后走走！”面对无奈的现实，我只能呆呆的站着。有一个人背着包走过去撞到了我，我不小心踩到了旁边的人的脚。“这下完了！”我心里暗暗想着，又抓紧给人家道歉，头顶传来的不是愤怒的呵斥声，而是一句轻轻的没关系，我不好意思的笑了笑，他也礼貌性的回了一个微笑。没有尴尬，也没有酿成一场闹剧。微笑，让我看到宽容。
微笑，让我学会感激。
微风轻轻吹，太阳微微笑。当我享受着这美好的早晨，欢喜的骑着自行车上学时，却听见“噔”的一声，骑车骑不动了，糟了，链子掉了，还真是关键时刻掉链子，这可怎么弄啊！正当我看着残局却无从下手时，一个路人走过来看到了我，问我怎么回事，我告诉他链子掉了，他转身找了一个木棍，别住链子，用手一挑就上去了。我赶忙说谢谢，他给我一个微笑，还告诉我下次要小心。心底里滑过一股暖流，微笑，让我学会感激。
最好的礼物
我收到的，那是一首歌，也许你不会想到“歌”也能作为礼物送给别人？那个礼物，一生不会有第二次。
自从有了一个弟弟，爸爸妈妈用百般溺爱育他成长，他娇惯成性，爱占小便宜，有时还会唾骂我们。那天，我在忍无可忍的情况下和他打起来，一不小心踩空楼梯，被推了下去，手臂摔在台阶上导致轻微骨折。从那以后，我就非常讨厌他，讨厌他的所作所为。我休了学躺在医院里养病，整日以泪洗面。
我生日那天，他再次来看我，安慰我，我送给他一个“滚”字，就把头蒙到被子里，不再说话。我的性格也从那次事故以后发生改变，变得暴躁，郁闷，而且经常沉默不语，一天也说不上几句完整的话。弟弟也从那次事故中变了许多，不像以前那样任性，言语也不再那么尖酸刻薄了。
我躲在被子里，听见他说：“姐姐我今天在学校里学了一首新歌，我唱给你听哦，别忘了今天是你的生日呦！”
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”他以嘹亮的歌声，彻底的征服了我那颗自私的心。每个人都在笑着，我却躲在被子里偷偷地哭，探出头来，缭乱的头发遮住了我的脸庞，泪水还在眼眶里打转儿。他突然说：“姐姐，你别不理我好吗？”我沉默了一阵后，点了点头。
亲情难以割舍，无论你怎样讨厌他，终究得和他一起生活。逃避并不代表现实不存在，很多事情我们都得放宽心处理，当我再次回忆起时，突然发现最自私的人其实是自己。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
最好的礼物
地球给以人类生存所需的一切，这是一份“沉甸甸”的礼物，我们应该好好珍惜。在无边无际的天空中，总能看见湛蓝湛蓝的天和可爱的白云结伴而行。对于他们而言，对方都是自己宝贵的“礼物”。于我而言，最幸运的是：想来是我花光了几辈子存的运气，来到了我家。
我是天上的小仙女儿，为了下凡“渡劫”，我寻了一对凡间的夫妇。投生在了这个家，凑巧的是，我在这个温暖的小房子里还遇上了另外一位“住客”。于是，我的人生变得有趣了起来。
“我是卡？啦咔奥特曼！是宇宙的霸主，妖精，拿命来！……”弟弟的一声大喝后，便拿起晾衣服的杆子向我袭来，而我也不是吃素的。眼疾手快的抽下一个衣架，便开始了一场激烈的战争，打成一团。一时间，打的热火朝天。而妈妈和姐姐则围着围裙在厨房里打转儿，爸爸正挥舞着大斧头砍柴。这样和谐温馨的时候却被一声声清脆悦耳的声音打破。茶杯们的尸首“四分五裂。”
我们仿佛看见了那个头上冒火的“妖精。”尖尖的利爪，恐怖的气息扑面而来。我们两个一溜烟便跑了，却耐不住腿短被追赶上了。看着这一个闹剧，爸爸忍不住笑出了声，姐姐则是对着妈妈劝说道：“他们肯定不是故意的，爸爸我们先把这里收拾一下吧！”这一道天使般的声音瞬间解放了我们。姐姐一定是天使！
儿童时期的快乐远远不是现在可以比得上的。现在爸爸妈妈和我们都离开了家乡，在外地打工上学，他们天天早出晚归。姐姐去别的地方上班，只有寒假国庆才能回来团聚。但即便是这样，老爸老妈他们都会把最好的留给我们，为了不让我们感到无聊，双周的星期天都带我们去玩。因为他们那时候才会有一天假。不是没有和他们说过，好不容易有一天的休息不如就在家里待着好了。但他们都是笑着回绝了。姐姐还总是给我们这两个贪吃鬼买吃的，也可真是中华好姐姐！
转眼间，我们都已经都是大人了。在生活中，也如平凡的家庭一般，有小打小闹也有甜甜蜜蜜。来人间一趟不容易，且行且珍惜，往后余生我就是你们的“礼物”。
最好的礼物
叮铃铃……叮铃铃……婉转动听的歌曲在我耳边响起。为什么是婉转的而不是枯燥的呢?哈哈!那是因为今天是我的生日。
早晨我从床上“呼”得一下蹦起来，记得妈妈说过，会在生日那天送我一个礼物，它一定会给我一个大大的惊喜。想到儿，我的脑袋里就浮现出一个又一个画面：“是精致的磁悬浮陀螺?还是用来画画写字的小黑板?或者一盒象棋……”
这时，突然听见爸爸的催促声，我连忙跑进开往店里的小汽车。在这期间我的目光从未离开过妈妈……哎!又是一个漫长而又难熬的中午。
时间一点一点地流逝着，我的耐心也要消耗殆尽了。就在这时妈妈抱着一个精致的大盒子走了过来。那盒子通体金黄，散发出耀眼的光芒，我甚至怀疑那是金子做的。上面刻着花、草、豹子等立体图案。尤其是那只豹子，它被刻画得栩栩如生。
看到我的礼物，我激动不已，迫不及待地跑过去，飞快地打开盒盖。霎时，盒子里散发出万道金光，将房间里的黑暗撕裂。我的'礼物既不是磁悬浮陀螺，也不是小黑板，而是一大盒子书!这可把我高兴坏了，乐得大牙都掉了。
高尔基曾经说过，书籍是人类进步的阶梯。那我把这些“宝藏”都吞进肚，不就直通云霄了吗?妈妈送给我的礼物实在是太棒了!
书籍是黑暗中的指路灯，为我指明方向;书籍是知识海洋里的灯塔，在有困难时给我帮助。这是我收到得。
最好的礼物
礼物，它不是一个用来达到某种目的的手段。礼物，它是一个人对你最美好的心意和祝福。
那是个炎夏，当最后一朵荷花开放，夏就变得开始狂燥起来。太阳用那赤热的光芒侵略着每一丝水分，蝉也开始用鸣叫挥发自己短暂的生命。那天，是我的生日。在妈妈精心准备的饭菜和朋友们的礼物中。我像当上了皇帝一样乐得不可开交，我正乐滋滋地拆开礼物看看大家都送了什么。这些礼物中有一个不合群的家伙——一片叶子。在那么多精美的礼物中，它就像一个从乡下来的土包子一样，瘦弱的它似乎经不起风的摧残，马上就要支离破碎成了碎片。
我漫不轻心的把它放在一个不显眼的角落继续开生日会。我发现表弟的手上有个一厘米的伤口。我问他这个伤口是怎么回事？表弟没在意，轻描淡写道：“这个伤口只不过是去摘叶子，被刮到了。不过那个礼物你喜欢，受的伤也值了。”我心里一震，我做了什么。我把一个七岁孩子的心意，用他心血换来的礼物，被我当作什么了！我突然记起自己像表弟的.那个年纪。也送过朋友这样的礼物，被朋友不当一回事，那一次，我伤心了很久一段时间。
我立刻把表弟的礼物放在最引人注目的地方，眼角有些湿润，大声告诉表弟，这是我收到的。
礼物，包含了一个人全部的心意，可能不值钱，不华丽。但他希望这个礼物会让你喜欢，自己的心血不会白费。所以请你们告诉那些送你礼物的人，这是！
你一定要很大声的说！
最好的礼物
那年秋天，柿子像灯笼一样高高地在枝头翘首着，爷爷缓缓的从炊烟中走出来，微微颤抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盘上，大眼睛目眺远方，好像在等着什么。每次回到乡下，最期待的就是在泥瓦烟囱中冒出裹着饭香的炊烟，仿佛花儿一样在空中开放，又和着风歌唱着，如光芒般闪亮着我的脸颊，细腻又温柔，而不同于爷爷手上粗糙的纹路，带给我的刺痒，不同于爷爷脸上的疤痕带给我的困惑和不解。
这次探望爷爷忘记了准备饭菜，只熬了一锅粥，拿出几个剩下的馒头，面对难以进食的餐饭，我情不自禁地抱怨道：“怎么这次的饭菜这么难吃啊？”而爷爷却微微地笑道：“这次忘记了你回来的日子，等你下次来一定给你做好吃的”，随后用深深的沟壑构造一幅讪然的样子。
爷爷带我去摘柿子时，我的注意力始终不在红彤彤的柿子上，而始终情不自禁地盯着那道疤痕，似乎觉察出了什么。“爷爷，你的脸上怎么了啊？”“没事儿”我还在疑惑：“你的脸上为啥有个白线？”“那你帮爷爷弄下来吧”话毕他又露出一副讪然的神情。
一路上所有人的目光都集中在他脸上的疤痕上，我变得越来越害怕，却紧紧地拉住爷爷的袖口不放手。那一刻我却感受到前所未有的安全感。
后来，我偷偷的问爸爸那道伤痕到底是怎么回事儿，他回答道，那是爷爷救火时负的伤。我沉默的走出房间，望着屋外的袅袅炊烟，仿佛坠入星河，那最夺目灿烂的一颗就是爷爷的笑容，我冲向爷爷，抱住了他，时间定格在那一刻。
我将背负着爷爷对我的包容与爱，踽踽独行于人生阡陌，寻找着自己生命的花语，期待着恣意盛放，因为我知道那份感动与质朴的爱是爷爷留给我！
爷爷虽已过世三年，但我常常和他在梦境中相遇。“去哪里了，赶快回来吃饭吧”爷爷的话语萦绕在心。
最好的礼物
祝你生日快乐，祝你生日快乐这首熟悉的曲子从一个小小的、简陋的八音盒中传出来，它正在闪着温暖鹅黄色的光芒。目光转到这个房间，是我正在盯着这个盒子。灯光照着我的泪珠，眼中满是感动。
这得从我生日前几天讲起，那段时间班里有些女生知道我生日快到了，正企划着送我什么东西好，我最好的朋友菁儿也是如此。她现在有些焦头烂额，因为她实在是不知送我什么东西好。我也没多在意，只想着她是否会给我带来惊喜。
最近这几天菁儿总让我觉得怪怪的。我看她老是很疲惫，早上来总带着黑眼圈，一天天地提不起精神。上课犯困被老师发现还被批评了。下课我转身问她：你最近在做什么啊？老犯困，不会是身体不舒服吧？她摇摇头笑着说：没有，我只是最近有些累而已啦。我疑问地问道：真的？脸色这么差？抬头对上她的目光，只见她目光不知所措地向外张望着，手指搅动着。目光扫过桌子，桌子上有些什么东西的模型图，我也没多问。这几天下课转身总见她拿着铅笔在画什么，要么就是鼓捣着一个盒子。我很纳闷，可也不想打扰她，只好作罢。
我的生日终是来了。我收到了好些礼物，什么星空瓶啊，手提袋什么的，唯独没有菁儿的。下午她走到我面前，手放在背后，像是藏了什么东西。她支吾地开口：生日快乐！然后从背后拿出了一个小木盒和一张卡片。我打开那个盒子，里面传出一阵歌声。这个盒子并不漂亮，木浆色的外壳，里面是人物模型，在人物模型的底下还有零散的电线。我突然就明白了为何菁儿这几天如此憔悴，是为我准备礼物去了啊。打开卡片，上面画着的，正是上课时我的背影。她说道：不知道送你什么好，就自己亲手做了一个，有点丑，别介意啊我摇摇头，心中涌起一份莫名地感动，逐渐染湿了眼眶。我拥抱着菁儿：我真的很喜欢这个礼物，谢谢你。这个盒子没有多贵，也没有多华丽，但却饱含了她最真挚的情感。
一个礼物不一定要极尽奢华，不一定要如天上星月般的稀有。也许那粗糙的手工，富含温情的一笔一划，就是这世上。礼不在贵，真心足矣。
最好的礼物
编者按：《》中礼物不在贵重，关键是送礼物的人最懂你，蒋涵笔下的她就是最懂她心的那个人。两本书和一个小本子就把所有的情谊写满了。
提起，我就想起她。
去年我的生日，作为我最好的闺蜜，她当然在。因为邀请了不少人，所以我也收到了五花八门的礼物：超大毛绒公仔、tfboys海报、记号笔、风铃……我很感谢他们送我礼物，但遗憾的是，我好像都不怎么需要。而她，一向是最了解、最体贴我的，她送我的礼物，很简单，甚至不被别人所理解吧——两本书和一本小本子。
是的，我很喜欢看书。现在我的学业任务很重，每天睡前的20分钟阅读时间成了一种享受，我可以读读自己喜欢的散文，也可以读读小说，这是一次心灵的旅游，不需要终点。现在的社会脚步匆匆，一生都在你追我赶地奔向下一个目的地，步步回头，我也只能不断奔跑。只有在阅读真正美的文字时，我才觉得可以放慢脚步去欣赏沿途的风景，可以思考思考自己的心在哪里。阅读那些朴实的语言编织出来的故事，我真正感受到自己灵魂的升华，感受到这个社会的人情冷暖。阅读是一件多么美妙的事!
她送我的两本书是——《陪安东尼度过漫长岁月》和《目送》。
我也喜欢旅游。卸下背包，走遍很多地方，感受脚步在哪里，心就安顿在哪里。“世界这么大，我想去看看”，我想去感受不同的风土人情不同的文化，用心去看。我喜欢在旅程中，从一个地方到另一个地方，宁静的心，广袤的天和地，总觉得这种时候才可以真正做到“海纳百川”。那本本子里，是她帮我收集的去往不同地方的火车票和飞机票，以及她去过的地方她拍下来的照片，这于我而言，真的很有意义。里面记录的不仅仅是她旅游的印记，也有我们的友谊。
现在，我懂得了……。
佛说，世间的每一次相遇，都是前生的五百次回眸，多么幸运，遇见了她。修行的路并不总是孤独的，她陪伴我学习，她教会我何为“朋友”何为“成长”。
一花一世界，一木一浮生。我们之间的友谊，才是上天赐予我的。愿你、我、她，行走半生，归来仍是少年。