51范文网

最新林徽因散文原文(大全9篇)

时间:2023-09-29 09:11:24 作者:LZ文人 最新林徽因散文原文(大全9篇)

人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退,写作可以弥补记忆的不足,将曾经的人生经历和感悟记录下来,也便于保存一份美好的回忆。相信许多人会觉得范文很难写?以下是小编为大家收集的优秀范文,欢迎大家分享阅读。

林徽因语录

1)记忆的梗上,谁没有,两三朵娉婷,披着情绪的花,无名的展开。

2)会过去的,就会过去的。我们的痛苦,我们的悲伤,我们的负罪。

3)我总是以为自己是会对流失的.时间和往事习惯的。不管在哪里,碰到谁。以什么样的方式结束。幸福始终充满着缺陷。但是快乐太单纯,所以容易破碎。

4)总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。

5)快乐的流泪。

6)忘掉曾有这世界;有你;哀悼谁又曾有过爱恋;落花似的落尽,忘了去这些个泪点里的情绪。

7)任何一件事情,只要心甘情愿,总是能够变得简单。

8)但是快乐太单纯,所以容易破碎。

9)在她的心里潜伏着一个深渊,扔下巨石也发不出声音。

10)我相信我爱你。依然。始终。永远。

林徽因的彼此心得体会

林徽因,一位才华横溢的女性,她的经历和成就使得她成为了中国近代史上的一位传奇人物。林徽因的彼此心得体会是她与世界和自己的对话和思考,是她在强烈的自我意识和远大理想的驱动下,不断反思和成长的过程。在这篇文章中,我将从她与自然的对话、她对爱情的思考、对人生的感悟、对艺术的追求以及对孤独和生命的认知等方面来探讨她的彼此心得体会。

首先,林徽因与自然展开了一次深入的对话。她在自然中感受到了生命的力量和美好,与大自然的亲密接触让她体验到了天人合一的境界。她在《以自然之名》一文中说道:“借着诤训自然辅助,何日年少不知愁。以自然之名,时时与自然对话,勤与大地的触碰,专注于灵魂的光辉。”在她眼中,自然是一本无尽的教科书,她通过与自然的对话,不断提高自己的思考能力和创新思维,这种与自然的互动不仅给了她无穷的灵感,也让她的艺术作品更富有灵性和生命力。

其次,林徽因对爱情有着独特的思考。她的一生中有许多感情的波折和曲折,但她在对爱情的思考中始终坚持了自己的原则和信念。她在《相忆风雨中》一文中写道:“爱情真要托付一生,一个灵魂,爱情本身很容易失去平衡。”她认为真正的爱情是建立在灵魂深处的连接和相互理解的基础上的,而不是建立在物质的表象上。她在爱情中经历了许多痛苦和失落,但她从中得到了成长和启迪,她在痛苦中寻找到了爱的真谛和人生的意义。

再次,林徽因对人生的感悟一直贯穿她的一生。她在《感谢生命》中写到:“生命的意义在于追求自己热爱的事业和理想,让自己的生命有所改变。只有热爱生命,热爱自己的事业,才能找到真正的快乐。”她认为人生的价值不仅仅是追求物质的成功和名利,更重要的是追求内心的满足和心灵的富足。她坚信,只有通过不断追求自己热爱的事业和理想,才能找到真正的人生价值和快乐。

此外,林徽因对艺术的追求也是她与世界的对话和思考的重要组成部分。她通过艺术表达自己的内心世界和感受到的美好。她在《艺术之魂》中写道:“艺术是一种生命的力量,是一种对内心世界的表达,是一种超越物质的形式。”她坚信,艺术不仅仅是一种形式,更是一种连接心灵的纽带。她通过艺术创作,让自己与世界对话,传达自己的情感和思想,通过艺术去改变世界。

最后,林徽因对孤独和生命的认知也是她的彼此心得体会的重要组成部分。她在孤独中寻求思考和超越,她在《寄情山巅》中写到:“孤独是一种挑战和启示,它让人更加坚强和勇敢,帮助人更好地认识自己和生命的真谛。”她认为孤独并不可怕,只有在孤独中才能更好地认识自己和世界,从而更好地改变自己和世界。

总之,林徽因的彼此心得体会是她对自然、爱情、人生、艺术、孤独和生命等方面的反思和思考。她的思考和成长过程充满了坎坷和曲折,但她始终保持着自己的独立性和追求梦想的勇气。她的彼此心得体会不仅为她个人的成长和发展提供了动力和启迪,也为后人树立了榜样和典范。我们应该向她学习,勇敢追求自己的理想和热爱的事业,用心去感受美好的世界,并通过自己的努力去改变世界。

林徽因散文

1

居然到了山西,天是透明的蓝,白云更流动得使人可以忘记很多的事,单单在一点什么感情底下,打滴溜儿转;更不用说到那山山水水、小堡垒、村落,映衬着夕阳的一角庙,一座塔!景物是美得到处使人心慌心痛。

2

我是没有出过门的,没有动身之前不容易动,走出来之后却又不知道如何流落才好。

旬日来眼看去的都是图画,日子都是可以歌唱的古事。

黑夜中在山场里看河南来到山西的匠人,围住一个大红炉子打铁,火花和铿锵的声响,散到四围黑影里去。

微月中步行寻到田垄废庙,划一根“取灯”偷偷照看那了望观音的脸,一片平静,几百年来没有动过感情的,在那一闪光底下,倒像挂上一缕笑意。

3

我们因为探访古迹走了许多路,在种种情形之下感慨到古今兴废。

在草丛里读碑碣,在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑,都是可以激起一些不平常的感觉来的。

乡村的各种浪漫的位置,秀丽天真。

中间人物维持着老老实实的鲜艳颜色,老的扶着拐杖,小的赤着胸背,沿路上点缀的,尽是他们明亮的眼睛和笑脸。

由北平城里来的我们,东看看,西走走,夕阳背在背上,真和掉在另一个世界里一样!云块、天,和我们之间似乎失掉了一切障碍。

4

我不会说,说起来也只是一片疯话,人家不耐烦听。

让我描写一些实际情形,我又不大会。

总而言之,远地里,一处田亩有人在工作,上面青的、黄的,紫的,分行地长着;每—处山坡上,都有人在走路、放羊,迎着阳光,背着阳光,投射着转动的光影;每——个小城,前面站着城楼,旁边睡着小庙,那里又托出一座石塔,神和人,都服帖地、满足地守着他们那一角天地,近地里,则更有的是热闹,一条街里站满了人,孩子头上梳着三个小辫子的,四个小辫子的,乃至于五六个小辫子的,衣服简单到只剩一个红兜肚,上面隐约也总有他嬷嬷挑的两三朵花!

5

娘娘庙前面树荫底下,你又能阻止谁来看热闹教书先生出来了,军队里兵卒拉着马过来了,几个女人娇羞地手拉着手,也扭着来站在一边了,小孩子争着挤,看我们照相,拉皮尺量平面,教书先生帮我们拓碑文。

说起来这个那个庙,都是年代久远了,什么时候盖的,谁也说不清了!说话之人来得太多,我们工作实在发生困难了,可是我们大家都顶高兴的,小孩子一边抱着饭碗吃饭,一边睁着大眼看,一点也不松懈。

6

我们走时总是一村子的人来送的,儿媳妇指着说给老婆婆听,小孩们跑着还要跟上一段路。

开栅镇、小相村、大相村,哪一处不是一样的热闹,看到北齐天保三年造像碑,我们不小心,漏出一个惊异的叫喊,他们乡里弯着背的、老点儿的人,就也露出一个得意的微笑,知道他们村里的宝贝,居然吓着这古怪的来客了。

“年代多了吧。

”他们骄傲地问。

“多了多了,”我们高兴地回答,“差不多一千四百年了。

”“呀,一千四百年!”我们便一起骄傲起来。

7

我们看看这里金元重修的,那里明季重修的殿宇,讨论那式样做法的特异处,塑像神气,手续,天就渐渐黑下来,嘴里觉到渴,肚里觉到饿,才记起一天的日子圆圆整整地就快结束了。

回来躺在床上,绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边,引导着种种适意的梦,同时晚饭上所吃的菜蔬果子,便给养充实着我们明天的精力,直到一大颗太阳,红红地照在我们的脸上。

林徽因的彼此心得体会

林徽因,中国现代女性文化名人,具有卓越的才华和深刻的思想。她与徐志摩的爱情之旅广为人知,也留下了许多关于彼此心得的宝贵经验。林徽因的彼此心得体会,深刻地影响了她的人生观和爱情观,值得我们学习和借鉴。本文将从爱情的初遇、相互理解与成就、困惑与挣扎、不舍与告别、珍惜与铭记五个方面,探讨林徽因的彼此心得体会。

爱情的初遇

林徽因和徐志摩的初遇是在北京大学图书馆。她对徐志摩的才华和文学造诣深感钦佩,推动了两人彼此心灵的碰撞。初遇之后,林徽因说:“当感到对他变得凭直觉仰慕,与在自己心灵深处引起的共鸣有关。”这种初遇的心理感受让她意识到,真正的爱情是建立在思想上的共鸣和心灵的契合之上。所以,我们在初遇爱情的时候,不仅要关注感情的火花,更要注重对对方的欣赏和理解。

相互理解与成就

林徽因和徐志摩在相处中逐渐明确了自己的人生目标和追求,相互理解和扶持,共同成就了辉煌的事业。徐志摩在他的诗中写道:“你摇晃着小船的手,和我的笔交错成诗的叮咛。”这是对林徽因在徐志摩的人生和事业中的重要贡献的肯定。相互理解和成就不仅是爱情的体现,也是一个健康而持久的关系所必需的。林徽因和徐志摩相互启迪,相互鼓励,使彼此能够充分发挥自己的才华和潜力。

困惑与挣扎

然而,林徽因和徐志摩的爱情之旅并不是一帆风顺的。他们都曾经历了困惑和挣扎。林徽因对徐志摩的感情,既希望他安心写作,又担心他因为感情的迷恋而无法专注于工作。徐志摩则因为对生活的追求而感到矛盾,他希望能够成就更大的事业,也想要和林徽因一起生活。这种困惑和挣扎是普遍存在的,但林徽因和徐志摩愿意面对它们并解决它们。只有通过相互的理解和包容,才能够克服困惑和挣扎,实现自己的人生价值。

不舍与告别

林徽因和徐志摩的爱情之旅在告别中终结。徐志摩因为残疾并不愿拖累林徽因而选择离开。这段告别的经历对于林徽因意义重大,她通过这次告别,更加深刻地体会到了爱情的脆弱和无常。她把徐志摩比喻为“夜风送温暖,原来只是寂寞的呼喊”。这段告别使她更加珍惜和铭记曾经的爱情,对爱情充满了无尽的思念和不舍。

珍惜与铭记

林徽因在往后的岁月中,对徐志摩始终保持着深深的思念和不朽的回忆。她用思绪和文字把徐志摩寄于天堂的境地,寄托了她对爱情的珍惜与铭记。林徽因的彼此心得体会告诉我们,爱情并不是永远的,但它一经降临,其存在的力量将在心灵深处永存。

总结

林徽因的彼此心得体会是一个鲜活的生活例子,充满了智慧和深度。她的经历告诉我们,真正的爱情需要相互理解、扶持和包容;困惑和挣扎是爱情中必然存在的;告别并不意味着终结,珍惜和铭记是爱情的永恒;最重要的是,在爱情中,我们要相信和追求真正的思想共鸣和心灵契合,这是爱情的最高境界。林徽因的彼此心得体会给了我们很多启示,我们应该在自己的爱情中努力学习和实践,以期实现更美好的人生。

林徽因的彼此心得体会

林徽因,这个名字相信很多人都不会陌生。作为近代中国著名的女性建筑师、作家和诗人,林徽因以她的才华与独特的个人魅力深深地吸引着人们的目光。她的作品与生平经历都是我们可以从中获得启示与体会的源泉。在了解林徽因的过程中,我们不仅能够窥见她的内心世界,也能从她的人生中汲取一些宝贵的人生经验。

首先,林徽因的生平经历告诉我们要追寻自己的梦想。林徽因在那个封建时代,作为一个女性,要从事建筑事业无疑面临着巨大的困难和阻力。然而,她并没有被外界的质疑和限制打倒,而是坚定地选择了追寻自己内心的声音,并为此不断努力奋斗。她不畏艰难,坚持学习和探索,希望通过自己的努力来实现自己的理想与抱负。正是因为她的坚持与努力,她才成为了中国建筑界的一位重要代表人物,也为无数后来的女性树立了榜样。

其次,林徽因的作品告诉我们追求艺术的精神与追求实用的需求可以共存。林徽因的建筑作品以其与众不同的艺术风格而闻名,她的设计融合了中国传统建筑和现代建筑的元素,形成了独特的风格。她注重建筑的审美价值,以及建筑与自然环境的和谐相处。但与此同时,她也重视建筑的实用性,力求让建筑能够满足人们的实际需求。她强调建筑不仅是一种艺术形式,更是为人们的生活提供便利与舒适的实用工具。这种注重艺术与实用的平衡,也是我们在追求自己热爱的事业时可以借鉴的。

再次,林徽因的作品与生活态度告诉我们要热爱生活,感受生命的美好。林徽因的诗歌中流露出对自然、对生命的深深热爱。她用文字表达了对大自然的敬畏和对人生的热情。她用丰富的词藻描绘了大自然的美丽,唤起了人们对大自然的向往。她同时也在诗中表达了对人生的思考与感悟,她认为人生应当有所追求、有所期待,要把握当下,珍惜每一个瞬间。这种向往与热爱生活的态度,也是我们在忙碌的现代生活中需要保持的。

最后,林徽因的作品还告诉我们要敢于突破传统与规则。林徽因在建筑设计上经常突破传统与规则,大胆地尝试新的构思和设计理念。她用独具匠心的设计语言打破了传统建筑的束缚,创造出了许多独特而充满个性的建筑作品。她的勇于创新的精神提醒了我们,在追求事业成功的道路上,要勇于突破自己的思维定式和旧有的规则,勇敢地尝试新的事物和新的方式。

总之,林徽因的生平经历与作品体现出她对追梦、追求艺术,热爱生活以及敢于突破的精神。这些精神和价值观可以给我们带来很多启示,激励我们在追求自己的梦想的道路上保持信念,追求艺术的完美,热爱生活和敢于突破的勇气。林徽因的生平与作品是我们学习的典范,也是我们人生道路上的一盏明灯。

林徽因散文

话从哪里说起?等到你要说话,什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻,就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影:一个头上包着黯黑的白布,两个褪色的蓝布,又一个光头。他们支起膝盖,半蹲半坐的,在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西:一个是白木棒,一个篮子,那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路,再过一刻,抽完一筒旱烟以后,是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风,袭到我官觉上来,模糊中还有几段山西梆子的声调,虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外,话可不就在这里了。永远是窗子以外,不是铁纱窗就是玻璃窗,总而言之,窗子以外!

所有的活动的颜色声音,生的滋味,全在那里的,你并不是不能看到,只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地,多少区域的起伏的山峦,昨天由窗子外映进你的眼帘,那是多少生命日夜在活动着的所在;每一根青的什么麦泰,都有人流过汗;每一粒黄的什么米粟,都有人吃去;其间还有的是周折,是热闹,是紧张!可是你则并不一定能看见,因为那所有的周折,热闹,紧张,全都在你窗子以外展演着。

在家里罢,你坐在书房里,窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨,几棵丁香;榆叶梅横出风的一大枝;海棠因为缺乏阳光,每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕,还卷着一点焦黄的边;廊子幽秀地开着扇子式,六边形的格子窗,透过外院的日光,外院的杂音。什么送煤的来了,偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸;什么米送到了,一个人掮着一大口袋在背上,慢慢踱过屏门;还有自来水、电灯、电话公司来收账的,胸口斜挂着皮口袋,手里推着一辆自行车;更有时厨子来个朋友了,满脸的笑容,“好呀,好呀”地走进门房;什么赵妈的丈夫来拿钱了,那是每月一号一点都不差的,早来了你就听到两个人嘟嘟哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色,声音,生的一切活动,只是他们和你总隔个窗子,——扇子式的,六边形的,纱的,玻璃的!

你气闷了把笔一搁说,这叫做什么生活!你站起来,穿上不能算太贵的鞋袜,但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么,反正有人每月的工资,一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了,拉车的嘴里讨的价钱当然是要比例价高得多,难道你就傻子似地答应下来?不,不,三十二子,拉就拉,不拉,拉倒!心里也明白,如果真要充内行,你就该说,二十六子,拉就拉——但是你好意思争!

车越走越远了,前面正碰着粪车,立刻你拿出手绢来,皱着眉,把鼻子蒙得紧紧地,心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪;好好的美丽的稻麦却需要粪来浇!怨乡下人太不怕臭,不怕脏,发明那么两个篮子,放在鼻前手车上,推着慢慢走!你怨市里行政人员不认真办事,如此脏臭不卫生的旧习不能改良,十余年来对这粪车难道真无办法?为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远,因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

路渐渐好起来,前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子,这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员,办的都是什么事;多少浓眉大眼的,对着乡下人做买卖的吆喝诈取;多少个又是脸黄黄的可怜虫,混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人,里面天天演的到底是什么把戏?但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗,为许多人争一点便利和公道,你也无从知道!

到了热闹的大街了,你仍然像在特别包厢里看戏一样,本身不曾也不必参加那出戏;倚在栏杆上,你在审美的领略,你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来,你会吃一惊,仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么,你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头,看到街心和对街铺子前面那些人,他们都是急急忙忙地,在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四两,二斤四两的什么东西,且不必去管,反正由那两个女人的认真的神气上面看去,必是非同小可,性命交关的货物。并且如果秤得少一点时,那两个女人为那点吃亏的份量必定感到重大的痛苦;如果秤得多时,那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的,必需的,大家声音都高一点;女人脸上呈块红色,头发披下了一缕,又用手抓上去;伙计则维持着客气,口里嚷着:“错不了,错不了!”

热烈的,必需的,在车马纷纭的街心里,忽然由你车边冲出来两个人;男的,女的,各各提起两脚快跑,这又是干什么的,你心想,电车正在拐大弯。那两人原就追着电车,由轨道旁边擦过去,一边追着,一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的,你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上,他们就可以在街旁站个半点来钟,那些宁可盼穿秋水不雇洋车的人,也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

此刻洋车跑得很快,你心里继续着疑问你出来的目的,到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面,门首出来一个进去一个,手里都是持着包包裹裹,里边虽然不会全是他们当日所必需的,但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品,则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快!你不是听见那人说么?里面草帽,一块八毛五,贵倒贵点,可是“真不赖!”他提一提帽盒向着打招呼的朋友,他摸一摸他那剃得光整的脑袋,微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快,当然的归属于他享受,没有一点疑问,因为天知道,这一年中他多少次地克己省俭,使他赚来这一次美满的、大胆的奢侈!

那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦,在你身上却完全失掉作用,没有闪一星星亮光的希望!你想,整年整月你所花费的,和你那窗子以外的周围生活程度一比较,严格算来,可不都是非常靡费的用途?每奢侈一次,你心上只有多难过一次。所以车子经过的那些玻璃窗口,只有使你更惶恐,更空洞,更怀疑,前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物,除非你真是傻子,难道不晓得它们多半是由哪一国工厂里制造出来的!奢侈是不能给你愉快的,它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料,每一件新鲜点的工艺品!

你诅咒着城市生活,不自然的城市生活!检点行装说,走了,走了,这沉闷没有生气的生活,实在受不了,我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜,又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了,走了,天气还不算太坏,就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里,你永远免不了坐在窗子以内的。不错,许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气,架上科学的眼镜偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望,但那无形中的窗子是仍然存在的。不信,你检查他们的行李,有谁不带着罐头食品,帆布床,以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品,你再摸一摸他们的皮包,那里短不了有些钞票;一到一个地方,你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望,所看到的多半则仍是在你窗子以外,隔层玻璃,或是铁纱!隐隐约约你看到一些颜色,听到一些声音。如果你私下满足了,那也没有什么,只是千万别高兴起说什么接触了,认识了若干事物人情,天知道那是罪过!洋鬼子们的一些浅薄,千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的,不是火车的窗子,汽车的窗子,就是客栈逆旅的窗子,再不然就是你自己无形中习惯的窗子,把你搁在里面。接触和认识实在谈不到,得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行,如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本,你就需要全副的精神来走路:你得留神投宿的地方;你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱;遇着同行战战兢兢的打招呼,互相捧出诚意,遇着困难时好互相关照帮忙;到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气,紧张的境遇不容你不奋斗,不与其他奋斗的血和肉的接触,直到经验使得你认识。

前日公共汽车里一列辛苦的脸,那些谈话,里面就有很多生活的份量。陕西过来作生意的老头和那旁坐的一股客气,是不得已的;由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的,穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱,一个钱包,是在用尽她的全副本领的。果然到了冀村,她错过站头,还亏别个客人替她要求车夫,将汽车退行两里路,她还不大相信地望着那村站,口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李。经验使得他有一种涵养,行旅中少不了有认不得路的老太太,这个道理全世界是一样的,伦敦警察之所以特别和蔼,也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。

话说了这许多,你仍然在廊子底下坐着,窗外送来溪流的喧响,兰花烟气味早已消失,四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉,让你看着磨坊的.构造;坊下的木轮,屋里旋转着的石碾,又在高低的院落里,来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠,伙计和气地说闲话。他用着山西口音,告诉你,那里一年可出五千多包的面粉,每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来,这一带因为山水忽然少了,磨坊关闭了多少家,外国人都把那些磨坊租去作他们避暑的别墅。惭愧的你说,你就是住在一个磨坊里面。他脸上堆起微笑,让面粉一星星在日光下映着,说认得认得,原来你所租的磨坊主人,一个外国牧师,待这村子极和气,乡下人和他还都有好感情。

这真是难得了,并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜,这一省山明水秀,古刹寺院动不动就是宋辽的原物。走到山上一个小村的关帝庙里,看到一个铁铎,刻着万历年号,原来是万历赐这村里庆成王的后人的,不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去,晚上打着玩,嘹亮的钟声被村人听到,急忙赶来打听,要凑原价买回,情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物,决不能让它流落出境,这牧师于是真个把铁铎还了他们,从此便在关帝庙神前供着。

这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画,打动了你的好奇,管它是隔一层或两层窗子,你也忍不住要打听点底细,怎么明庆成王的后人会姓吕?这下子文章便长了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟,你是不会,也不愿忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟,这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了,另一朝的皇帝都有些老大不放心,雍正间诏命他们改姓,由姓朱改为姓吕,但是他们还有用二十字排行的方法,使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。

这样一来你就有点心跳了,昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的,并且还姓吕!果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族,真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了,但事实上则不见得。

田亩一片,年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙,像个小小堡垒——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱,柜门上白铜擦得亮亮;炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了,虽然戏台还高巍巍的对着正殿。村子这几年穷了,有一位王孙告诉你,唱戏太花钱,尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子,你不懂了,一样年年好收成,为什么这几年村子穷了,只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等,更不懂是,村子向上一年辛苦后的娱乐,关帝庙里唱唱戏,得上面使钱?既然隔个窗子听不明白,你就通气点别尽管问了。

隔着一个窗子你还想明白多少事?昨天雇来吕姓倒水,今天又学洋鬼子东逛西逛,跑到下面养有鸡羊、上面挂有武魁匾额的人家,让他们用你不懂得的乡音招呼你吃茶,炕上坐,坐了半天出到门口,和那送客的女人周旋客气了一回,才恍然大悟,她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈,前晚上还送饼到你家来过!

这里你迷糊了。算了算了!你简直老老实实地坐在你窗子里得了,窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不会明白的。

林徽因散文

八集专题片《梁思成林徽因》播完了,心绪仍似那片半荣半枯的落叶,在轻柔却不哀伤的乐曲中缓缓坠下……当生与死的过程划上句号,那些美丽、诗情、梦想与幸福都淡成背景,路过的人停下脚步,以羡慕的眼光打量这一对学者伉俪,却不知他们自己在那个风云变幻的时代,有太多的痛楚、折磨与心如死灰。

第一次了解林徽因,就觉得她那么与众不同,那个时候的女子们虽然读书识字走进知识的行列,但多半以文字照之后人,用女性细腻的笔触捕捉生活的底蕴,对生命的感叹和欣慰。只有她例外,才力之高却规整到古建筑的榫卯斗拱里自得其乐,与所爱的人共同丈量历史残存的雕梁画栋,她似乎没有太多幽怨,也没有在文字中纠缠情感,光风霁月,一江静波,有的是那些藏在诗与信中的一点点忧伤、操劳和喜悦。

林徽因如此走来,剧变的时代她笑靥如花般行走在偏僻大地,和爱人一起寻找共同的梦想,但乱世中颠沛流离的生活又极大地损害了她的身体,难以想象李庄的六年,病榻上的她,有没有闪过与林妹妹相似的念头,“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”?然而她又比林妹妹坚强,因为她有爱人,有朋友,有儿女,有朝思暮想的古建筑篇章要整理,学贯中西的她在不同文化营养中调剂身心,以柔一弱之躯在新中国最初的典章里留下笔迹,却也因政治与学术的分歧倍受煎熬。当所来的挟奔雷巨浪席卷一切时,学者们的坚持就会显得格外孱弱与可笑。“五十年后你们会后悔的!”,娴雅婉约的女学者也会发出急躁的怒斥,五十年后肯定有人在后悔,但不同方式的破坏并未因后悔二字停下手脚。

这才是悲哀,你生命中最重要的美,不是别人心中的美。

爱情并不是生命的全部,才华不是,学术也不是。

一个美丽而才华横溢的女子,就这样走来又离开,有满足,有失落,有着与我们一样的爱与哀愁。

林徽因语录

1)是你,是花,是梦,打这儿过,此刻像风在摇动着我。

2)如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断,一小段一小段。

3)人的寂寞,有时候很难用语言表达。

4)难怪她说永恒是人们造的谎。

5)在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。

6)笑的是她的眼睛,口唇,和唇边浑圆的旋涡。艳丽如同露珠,朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。那是笑——神的笑,美的笑;水的映影,风的轻歌。

7)该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。

8)消沉,慈净——那一天一闪冷焰,一叶无声的坠地,仅证明了智慧寂寞,孤零的终会死在风前!

9)话不用再说了,现在一切都是这么彼此,这么共同,个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的,而是普遍的,充满整一个民族,整一个时代!我们今天所叫做生活的,过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹,有力地,坚韧地,横过历史。

10)没有欲望只能说是麻木不仁。

11)我说你是人间的四月天,笑音点亮了四面风,轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点撒在花前。

12)伤口是别人给与的'耻辱,自己坚持的幻觉。

13)温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙地坚强。

14)那梅花来说吧,一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上,最可爱,最可赏,等半绽将开地错落在老枝上时,你便会心跳!梅花最怕开;开了便没话说。索性惨了,沁香拂散同夜里炉火都成了一种温存的凄凉。

15)天是昨夜雨洗过的,山岗照着太阳又留一片影;羊跟着放羊的转进村庄,一大棵树荫下罩着井,又像是心!

16)很多人不需要再见,因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。

17)孤独从一开始注定要用一生来承担。

18)我情愿化成一片落叶,让风吹雨打到处飘零;或流云一朵,在澄蓝天,和大地再没有些牵连。

19)你给了我生命中不能承受之重,我将用我的一生来报答你。

20)我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感觉寂寞。

21)如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外,我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲伤投降,什么时候我都相信倔犟的忠于生的,即使人生如你低下所说:就凭那精窄的两道,就算是轨,驼着这份重,梦一般的累堕!

22)一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。他是谁对我其实已经并不重要。

23)短暂的瞬间,漫长的永远。

24)我的世界是寂静无声的,容纳不下别人。

25)那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向,两人各认取个生活的模样。

27)有些人是可以被时间轻易抹去的。犹如尘土。

28)你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。

29)但抱紧那伤心的标志,去触遇没着落的怅惘;在黄昏,夜班,蹑着脚走,全是空虚,再莫有温柔。

30)一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。她是谁对我其实已经并不重要。

31)笑的是她惺松的鬈发,散乱的挨着她的耳朵。轻软如同花影,痒痒的甜蜜涌进了你的心窝。那是笑——诗的笑,画的笑:云的留痕,浪的柔波。

32)真正的平静,不是远离喧嚣,而是在心里修篱种菊。

33)我大概是一只鸟。充满了警觉,不容易停留。所以一直在飞。

34)爱情是容易被怀疑的幻觉,一旦被识破就自动灰飞烟灭。

35)我微笑。在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑。

36)有些事情在劫难逃。

37)那些美丽的小鱼,它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情,亦从不哭泣。它们是我的榜样。

38)硪说你是人间的四月天,笑响点亮了四月风;轻风在春的光艳中交舞着变。你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,———你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!

39)喜欢的就要拥有它,不要害怕结果。

40)任何东西都可被替代。爱情,往事,记忆,失望,时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。

林徽因

一谈林徽因此人。

林徽因,民国女神,风华绝代。

冰心说:"她很美,也很有才气”。

她曾参与国徽设计,她有自己的目标,在徐志摩的追求下没有迷失自己的方向,她明白自己想要什么,徐志摩为她写了很多诗,向她表达爱意,她是多么的完美啊。后来在一次采访中,她说,徐志摩喜欢的'并不是她,只是他作为诗人想象出来的一个完美林徽因罢了。

在和梁思诚成婚当天。梁思诚曾问她:"我只问这一次,保证以后决不再提,你为什么会选择我?”“这个问题我将用余生来回答。”她说,后来,她弃世而去,梁思成却将爱完美的复制给了另一个人。

至今世人对她的了解不过是她的爱情史罢了。其实,从未有人爱过她,一切只是世人胆大妄为的臆想罢了。

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。