皮囊读书心得体会
读书是一种提高个人素养和知识储备的重要途径。然而，只有靠模糊地浏览书本，而不去深入理解书中的内涵，就好像只看表面的皮囊一样，难以获取真正的收获。因此，本文将以“皮囊读书心得体会”为主题，探讨通过深入思考和理解书的内涵，如何使读书收益最大化的有益方法。
第二段：深入思考。
读一本好书，就如同与一位博学多才的人进行了一次深入交流。通过思考书中的观点和概念，我们可以扩大自己的思维边界，领悟到新的见解和思考方式。然而，在阅读过程中，我们必须保持反思的态度，理解作者的意图和真正的内涵。只有这样，我们才能在读书的过程中真正地与作者进行对话，并从中获取深入的思考和理解。
第三段：注重笔记。
古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”通过记录和整理书中重要的观点和思想，我们可以更好地理解和记忆书本内容。读一本好书就如同进入一扇大门，而通过笔记的记忆和整理，我们便可以在必要时重温相关内容，加深理解和应用。因此，我们要养成注重笔记的习惯，将自己从皮囊读书升华为真正的读书者。
第四段：多角度观察。
皮囊读书容易陷入片面化和主观化的陷阱。为了避免这一点，我们必须保持多角度的观察和思考。首先，我们应该尝试从作者的角度阅读书本，理解他们想要传达的信息和观点。其次，我们可以从其他读者的视角来分析书中的意义和价值。最后，我们还可以将自己的观点和经验与书中的内容进行对比和辩证，以进一步理解和扩展书中的观点。
第五段：与他人交流。
通过与他人交流，我们可以分享自己的思考和理解，得到他人的反馈和启发。读书是一种孤独的行为，但只有在与他人交流的过程中，我们才能真正将书中的知识转化为自己的智慧。因此，我们应该积极参加读书俱乐部、讨论会等活动，与他人分享自己的读书心得和体会，与他人互相学习和启发，从而使读书的价值最大化。
结论。
通过深入思考，注重笔记，多角度观察和与他人交流，我们可以有效地提高读书的收益。不再停留在皮囊读书的浅境，我们将进入深入思考的境地，与作者进行对话，并与他人进行交流，从而真正地体验到读书的魅力和价值。只有这样，我们才能将读书的体验和收获转化为自己的智慧和力量，去应对人生的种种挑战。
皮囊读书心得体会范文
很早之前看到好多书友都在读这本书，于是也放入了书架打算抽空读一读，今天在火车上利用整块时间读完了这本书。
对于此书的评价大概是有两个极端，我也并不认为这本书就是写的非常完美，关键是要看读者自己的着眼点，以及所思所感所悟，但我想说的是，作为一个读书人、评书人，言语可以犀利，但是绝不能刻薄。
于糟糕的那个极端的评论者来说，大多数皆认为该书文笔不佳、故事平淡、所刻画的人物展现出了狭隘、阴暗的一面，而我之所以要写这篇书评的原因恰恰是因为，读这本书虽然平淡，却感觉很真实，人物的刻画、故事的描述、情感的表达皆是真真切切，真的不能再真的感觉，这或许与作者作为记者出身，又经年累月做以真实性出发的报道有一定关系吧。我们的生活、经历本身就是由一件件小事组成的，而惊天动地大事、不平凡的事，每个人的人生中又能经历几次呢?再者，千篇一律的皮囊下，是复杂多样的灵魂、人性，人性的复杂性与多样性自不必说，人类是崇尚美好的，但没有人是完美的，倘若没有了那些狭隘、阴暗的一面只会显得不真实，倘若人性中没有了阴暗的属性那便不是人。而作者通过这些无限真实的人生经历，更加深刻的挖掘出那些深层次的精神情感。
另外，所谓当局者迷，旁观者清，站在一个宏观的角度去看一个个鲜活生命的人生历程，总能引人深思，同时也给我们自己手里人生方向盘的转动带来一些启发。
个人阅读书籍《皮囊》心得体会
马赛尔·普鲁斯特说，“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”读完蔡崇达的这本《皮囊》，对上述这段话有些感悟了。
这本书是一学生送我的。读的过程中越来越感觉到孩子对这本书的钟爱，看着她在书中的处处勾画，我几乎可以想象出她摩挲这本书凝思的神态。
坦白说，这本书是不太适合花季少女来读的。无论是内容还是思想都很深邃，甚至是残酷。生与死的一线之隔，看破红尘的淡然与无奈，成长中的沉沦与堕落，人性的丑陋等等。我想，一个不谙世事的孩子不可能喜欢读它，除非有着某种契合。深入地读下去，有一丝伤感，有些许惆怅，甚至会产生“人生无常”的迷惘。
一口气看完了蔡崇达的《皮囊》，记不得是怎样随手在微信读书里翻到的。刚读几行，就被吸引住了。我义无反顾的一路阅读，微信读书记录，一共花了五小时十分种。
从这本书中，我看到了他硬气的、颇有见识的阿太。勤劳能干、而带点小倔强和小任性的可爱母亲。爱交友，豁达却又总受病痛困扰的父亲。那些天才的，很有思想的阿小们。敢为人先却不被世俗接纳的陈美丽。活在理想幻象中不肯面对现实，最后被现实无情撕裂的大学同学。还有善于反思，细腻敏感的阿达。他们都让我感动。
在《我的神明朋友中》，母亲一次次地去神明处，带着点小任性地讨要预言、讨要说法，真是把我乐坏了，同时一个坚韧而又可爱的母亲形象，喷薄而出。《厚朴》让我再次审视青春与现实的链接。《海是藏不住》，让我反思孩子的教育问题。《阿小与阿小》、《天才文展》，让我了解了少年们成长时的迷茫与追求。
全书大部分都是描写阿达的家庭琐事，至亲友人，读来却全无琐碎烦闷之感。反倒觉得，人物性格立体，节奏有张有驰，剖析深刻真诚。我想这与阿达强悍的语言表达能力是息息相关，密不可分的。跟随着阿达的描述，与他一起深入、思考、剖析，深深地被触动。
《皮囊》读书心得体会
在当代作者中，已经很难得见到这样的好作品了，他的文字简洁而锋利尖锐，没有一丝累赘，更没有华丽的辞藻。有的，只是朴实到近乎口语化的语言，却蕴含着最深刻的道理，让每一个读书着感受着如同一支银针刺入心房的颤动、清晰。该书用朴素的语言讲出了人生的哲理，值得一看。
序
从序言开始读起，从这本书的序言作者，看出此书的与众不同。一位是文坛新秀韩寒，一位是天王刘德华，我抱着强烈的兴趣想知道是怎样的人、怎样的著作能将原没有任何交集的两人扭结在一起，为这部著作写了序。
阿太的故事。
书中写道："阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。"肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。"或者，这就是他们那一辈人的生活哲学。""别让这肉体再折腾它的魂灵……看到这句话的时候感受阿太的豁达和睿智。"我想蔡崇达的人生，能够坚强的面对一次次挑战，从那个大海边的小镇走到北京，走向更辽阔的世界，老太的人生观应该是他成长路上的第一份人生礼物吧。
十四个故事。
整本书有14个小故事，我在通篇的书里感受着母亲对父亲、儿子的爱，感受着母亲对于儿子寄予的无限的信赖。书中写父亲母亲的几个故事背后，我可以想像出这个家庭所经历的苦难和挣扎，可是蔡崇达没有刻意去渲染任何悲苦的情绪，只是客观地在陈述故事，剖析人物。
前方，依然有希望，带着皮囊，一起勇闯天涯!
个人阅读书籍《皮囊》心得体会
在《皮囊》在第一页就以一个倔强的裹脚阿太将我拉入了特有的闽南风情的小镇里，这个满嘴无牙，说话漏风，坚持自己用小脚丈量小镇街道的高龄老太，却在不经意中道出了人生的一大真谛“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。如果整天伺候你这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。”那个即使切断了手指，也异常冷静的99岁阿太看尽了世间的苦难与变迁。她说的这句话也是《皮囊》这个书名的意义所在。我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂。这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。阿太的去世，留给作者内心的冲击是巨大的，也是从第一个故事开始，注定了这本书悲情的感情基调。
人生匆匆几十年，明白自己要什么，明白自己活着为什么，在父母日渐老去，儿女绕膝渐远，朋友奔波陆离时，能与爱的人在一起享受生活，才是作者活着的真正意义。这也让我开始重新思考，活着是为了什么?生活是为了什么?未来该怎样规划??蔡崇达所要告诉读者的是，其实过什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足才是最重要的。
皮囊
《皮囊》是一部经典的小说，作者张爱玲在书中深刻地描绘了那个时代的都市生活，以及男女关系的复杂性和城市文化的异质性。不同于一些小说，阅读《皮囊》不只是阅读一段留给读者的思考空间，更是一次深入思考、体会人生的过程。下文将从个人角度出发，分享我阅读《皮囊》的心得体会。
第二段：感受。
在我看来，《皮囊》最令人难忘的是张爱玲娴熟的描写技巧以及她独到的写作风格。特别是在表现女性形象方面，张爱玲擅长用细腻且犀利的笔触，将女性的美、智慧、活力和脆弱感都表现得淋漓尽致。作为女性读者，在阅读中，不仅跟随女主人公芷晴的情感变化、人生转折，还能获得自我、人生的启示。
第三段：品味。
从内容上来说，阅读《皮囊》需要仔细品味章节，情节与人物关系的纷繁复杂。对于人物关系的描写，张爱玲一针见血地将人性的弱点与瑕疵刻画出来，让读者领悟到人生的深刻哲理。还有各种文化符号的运用，如各自的新年等节庆，不仅表现出中国乡土文化和都市生活的差异与奇妙，还旁证人物性格的塑造与作用。
第四段：思考。
阅读《皮囊》需要读者还原时代背景，思考人物和故事背后所承载的文化和思想内涵。同时需要思考性别、权利、家庭、爱情等主题，从中获得更深层次的思考和体会。其中最令人感动的是：在城市的庸俗与浮躁中，张爱玲保留了对一些纯真的信仰与追求。最后读者领悟到的，是人生的拓展性与开放性，是与生俱来的时尚与精神的价值观念，还有我们应当乐于接纳和承认多元文化、重新思考传统、重构价值的建议。
第五段：结论。
《皮囊》是一部值得认真阅读、思考、品味的庞大作品。在这部作品中，张爱玲刻毒、刁钻、幽默，却又深刻敏锐和富有洞见，她用诗人的灵敏，小说家的娓娓道来，将城市生活和人物描写得淋漓尽致。读完《皮囊》，我们将会感受到一股从心底发出的温暖，更愿意站在时代的角度看待自己与外界的关系，更思考如何在多元文化交流中积极融合和发展，更以平和与自由的心态面对生活的挑战。
《皮囊》读书心得体会
有些书注定是能引起共鸣的，不是因为词藻华丽，字句精妙，或许是因为内心的感受被作者揪出来，然后泪腺受了刺激，脑中浮想联翩。
《皮囊》——一本我分不清到底是小说，还是自传的书，在我的内心激荡出了涟漪。书名给我的第一感受是忧伤的，但书中娓娓道来的故事，一层一层揭伤疤式的诉说，让我似乎经历的作者的心路历程，也对自己今后的路有了新的认识。
《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集，由蔡崇达编写、韩寒监制。文集风格沉稳，表达了作者这一代理想膨胀却又深感现实骨感而无处安身的青年人对自己命运的深切思考。
旅程的开始总是满心欢喜的，仿佛刚买了车票，就已经闻到了终点的花草芬芳;旅程的开始总是充满期待的，仿佛拥有了一张世界地图，就已经征服世界一般。
就像书中的张厚朴，名字来自英文hope，寓意着梦想、希望。可以想见，他是一个对生活极度热爱，迫切追逐梦想的人，我对他心生期待。期待他能够实现开学典礼上的豪言壮志，期待他梦想成真，但最后他却成为了现实这场战役中最先阵亡的人。对此我深感惋惜，同时也陷入深思。
有时候觉得自己很像厚朴，会做一些不切实际的事情，会因此和家人生气，会吃亏，然后不知悔改，然后继续着下一件不切实际的事情。有时候觉得身边很多人像厚朴，面对生存现状和自我期待的差距，不知该如何安放自己的理想，又或者是将理想慢慢变成幻想，却仍然沉醉其中。
我敬佩一位同事，他因为考博失利，沦落到和我这个本科生住在一间宿舍，但一年之后，他如愿在浙大开启了他的博士之行，在我的意料之中。这是给坚持每天看书、做笔记、写论文的人应得的回报。
你想怎么走以后的路?
平视前方，抬头挺胸就好。
这样能够看清脚下的路，欣赏远方的景。
皮囊读书心得体会
在人们的成长过程中，读书是一种不可或缺的学习方式。读书不仅可以拓展我们的视野，提升我们的知识水平，还可以培养我们的思维能力和品德素养。然而，单纯追求书本知识而忽略了对内在的修炼，则会使读书显得空洞无味，就像一个没有灵魂的“皮囊”。在我阅读的过程中，我深刻体会到了“皮囊读书”的问题，也有了一些心得体会。
首先，皮囊读书容易使人浮躁和急功近利。在当今社会，人们普遍追求速成，快速获取知识成为一种新的风潮。然而，对于阅读而言，贪图速成必然会忽略深入思考和消化的过程。而这个过程恰恰是读书的关键所在。《红楼梦》中有句名言：“将心比心”，这是一个深入思考的过程，需要我们耐心琢磨和思索。而那些急于求成的人，只追求知识的表面，就像一个空壳，没有核心内容。
其次，皮囊读书容易使人缺乏自主思考能力。阅读并不仅仅是为了获取信息，更重要的是培养我们的思考能力和创造力。而对于很多人来说，读书成了一种机械的行为，只是读了，却没有思考。他们只是把书本上的知识填满脑袋，而没有思考和创造的能力。这种读书方式就像一个只有表皮，却没有智慧内涵的“皮囊”。只有通过思考，我们才能真正理解书中的内涵，将所学知识与现实生活相结合，并产生自己的见解。
再次，皮囊读书容易使人缺乏内在的修炼和品德素养的培养。读书不仅仅是为了学习知识，更重要的是为了内在修炼和品德提高。通过阅读，我们可以获取到人性的启示和智慧，从而提升自己的品质和修养。然而，如果读书只是停留在知识的获取上，没有深入挖掘书中的道德教育和人性思考，那么读书就只是一种纸上谈兵，没有实质性的提升。这样的读书方式就像一个没有灵魂的“皮囊”，内里虚弱而空洞。
最后，要避免“皮囊读书”，我们应该注重读书的方式方法。首先，要培养阅读的兴趣和习惯。只有真正喜欢读书，才能持之以恒地读下去。其次，要有专注的心态和耐心。没有专注和耐心，读什么书都会留下许多遗憾。再者，要有思考和总结的习惯。读书不只是纯粹地获取信息，还要反思和消化。最后，要将书中的智慧与实际生活结合起来。将所学运用到现实生活中，才能真正提升自己。
总之，读书是一门修炼和成长的艺术。只有通过读书，我们才能培养出属于自己的品质和内涵。而“皮囊读书”往往仅仅停留在表面，没有真正认识到读书的价值和意义。因此，我们应该避免“皮囊读书”，通过专注、思考以及实践来提升自己的修养。只有这样，我们才能获得真正的收获，并成为一个有内涵有思考有品味的人。
《皮囊》读书心得体会
不知道有多少人被皮囊中母亲对父亲的爱意感动到的，反正皮囊前面几节中一些小细节的描写我是被母亲不着言词的默默的爱打动了。
作者蔡崇达是80后，82年的，同为80后，那个年代的囊中羞涩，吃口馒头争口气的心态我是能从自己的母亲身上看到的，也包括我母亲对我父亲的爱。所以在看这本书的时候，我几乎从头到尾都能找到共鸣。也是每隔一会都有眼眶湿润的感觉，而且是想一直读下去，不想停，也不想这本书完结。或者有的人会觉得书中的母亲有点固执，有点作，但我是仿佛看到了自己的母亲，感到无比地亲切。
我只单说母亲与父亲的爱情这一点。我觉得母亲真得是一个家庭的精神支柱，别看中国大部分老一辈的家庭都是父亲在外挣钱，母亲对内照顾家庭，但是如果一个家庭母亲倒下去了，那这个家也就散了，母亲才是真正把一家人凝聚起来的力量，因为有韧性，百折不挠。男人看起来硬汉一个，但是容易折啊。参考其中一段，父亲遭受失业打击，三年不工作，母亲却默默地做这做那到处打工补贴家用，毫无怨言。我的母亲也是这样伟大的人，不行了，想想就想哭啊。能写的东西太多了，感觉自己都想写一本，我的母亲了。
书中，母亲一直固执地盖房子，就是源于对父亲的爱。我从小的时候就觉得，虽然母亲对我比对她自己好，但是她最爱的是父亲。我觉得这才是正确的三观。因为伴侣才是能陪伴一生的人，少年夫妻老来伴。父母和儿女终将会离开，枕边人才是那个老了能相伴左右互相扶持的人。
高中的时候，有一次我问父亲，对你最重要的人排第一位的。出乎我意料地是，父亲毫不犹豫地说，你妈。他没有说弟弟，也没有说我，也没有说爷爷奶奶。因为当时在我的眼里，我是觉得母亲爱父亲更多一点。现在年纪大了，父亲一刻也不愿离开母亲，反倒像个孩子一样。
皮囊读书笔记
在书的封面，有这么一句话，“这些刻在骨头里的`故事，那些我们始终要回答的问题”。书中的故事，关于亲情，关于故乡。那些问题，关于人生，关于活着。其实这些都是我们每个人需要面对的问题，但因为人与人之间的不同，所以在差异中又存在着共鸣。
书中写的最好的，让我印象最为深刻的，就是第一篇《皮囊》。故事的主人公是作者活到九十九岁的阿太，一辈子活得坦然而硬气。家里人祭祀杀鸡时，有只鸡撒着血在祠堂里乱跳，阿太将鸡抓起，扔在地上摔死，说：“别让这肉体再折腾它的魂灵”。阿太很狠，切菜像切排骨那样用力，甚至有次在切菜时切断了手指，她也只是很淡然地“哎呀”一声，而全家都因此慌乱开来。
阿太最让人记忆深刻的，是她的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。阿太不是什么文化人，只是个神婆，然而这话却说的很有哲理，大概也是《皮囊》这本书的意义所在。我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂，这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，让灵魂有地方可以安放。
其实我们每个人都活在皮囊之下，皮囊包裹着人心。它可以是温暖的，逸乐的，也可以是疼痛的，脆弱的，亦或是可耻的。我们活在这世上，周围充斥着喧嚣和永不满足的欲望，我们一刻不停地往前走，却从不曾给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，思考自己真正想要的是什么。很庆幸，借着读《皮囊》这本书的时间，我认真回顾了自己之前二十几年的生活，并对自己的未来有了明确规划。
评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮”。
《皮囊》读书笔记
从开始看不进去到后来一口气看完，还是书的魅力。很早之前就听各种人推荐皮囊这本书，却一直没来的及看，沉不下浮躁的心。昨天有幸翻开了这本，并通读全文。最大的感受就是并不是华丽的词藻才吸引读者，往往那种平淡而又真实的语言更为戳心。
“皮囊有心”是的，不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。心醒着，皮囊就会被照亮。人们总是为了这副皮囊而做一些违背本心的事情，殊不知这副皮囊下的本心才是真实的自己。我们生活的世界，有很多人为了伺候皮囊而活着，凡事都要为自己的这副皮囊着想，而他人看到的，也只是这个人的皮囊而已。就像张美丽，我敬她是个奇女子，若不是小镇的舆论一次次将她推向风口浪尖，她不至于落的如此下场。活在这副皮囊之下，就注定了要有“人言可畏”的恐惧与压力感。世事弄人，自古与众不同的事物就会变成众矢之的。可叹可泣。
其实书中的每一个人物都有一个共同的特点，世人只看到了他们想要呈现给观众的样子，而非真实的自己。皮囊之下，才是本心。为什么要被肉体束缚呢？在意世人的眼光从而导致无法做真实的自己？自己的奇特想法或许在别人眼中像“怪物”一样？其实不然，人们总是惯性的排斥和自己与众不同的事物出现，因为它打破了现有的平衡。不去接受新鲜事物，永远呆在自己的舒适区里，这样的人注定一生平庸。
生活就像一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。正如书里写的身边的朋友都一心想离开这个养育自己的小镇，去大城市生活。然而，大城市的喧嚣与小镇人的安逸格格不入，所以我们学着伪装，学着市侩，学着像大城市人一样生活，仿佛在证明自己，你看啊，我也是大城市的人了。一次次洗刷身上小镇的印记，其实就是在一次次的逃避那个真实的你。
皮囊是用来用的，不是用来伺候的。我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。
别让肉体再折腾它的魂灵。
《皮囊》读书笔记
《皮囊》这本书写的是作者亲身经历的事，亲人的故事，朋友的故事，自己的故事，因为是最亲近的人，写下来更需要勇气，每一个字都像一把刀，割开心中尘封已久的往事，我们看的是故事，但却是别人的生活。
在这本书里，寻找到了自己的影子，厚朴做梦的样子是那样熟悉。作者对小镇的感受也是那样相似，我也出生在南方一个小镇，镇上的每一块砖瓦都像自己的朋友，走在路上听着方言会让我觉得很亲切，市场上的叫卖声，街道上的喇叭声，所有的一切都是那么鲜活。
我喜欢看书，能深深体会与作者感同身受的经历，原来他们对于这件事这种感觉是这样描述的啊，怎么就能描述的如此到位呢，原来不只是我一个人是这么想的啊!
所以摘抄了一些《皮囊》中喜欢的文字。
1、我们的生活本多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
2、那结局是注定的，生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。但把事情简单归咎于我们无能为力的某个点，会让我们的内心可以稍微自我安慰一下。
3、意识在这躯壳中爬进的一点点距离，发生的一点点小障碍，他们都能感觉到：在这里，灵与肉的差别第一次这么清晰。在这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身。
4、我觉得这世界上最美妙的风景，是一个个奇特的人。
5、每个人都已经过上不同的生活，不同的.生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。
6、看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。
7、那结局是注定的，生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。但把事情简单归咎于我们无能为力的某个点，会让我们的内心可以稍微自我安慰一下。
8、不清真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。
9、我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。
10、生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。
11、我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。
《皮囊》读书笔记
母亲的房子。在中国的大背景下，时至今日，有多少形形色色的人们在为了有一个安定的居所而不断奔波劳碌。特别是在那个时期的女性，倾其一生只为那所谓不可辜负的使命，为了丈夫为了儿子为了所谓尊严而把自己修炼成金刚不坏之身，坚毅不屈之心。即使看起来是那么不理智，只为那活着的一口气一份情。作者说他看到的是母亲对父亲的爱情。
阿小和阿小。同名不同命，但皆同形。一个是邻居的阿小，有自己的理想，被断为孤僻，跟香港阿小成为玩伴后一心想成为同样的人，不甘变为一介渔夫，但有时命运就是这么可笑，自己一步步走上的道路，即使不甘或委屈也是自己亲手搭砖砌墙铸就的定所。人性本孤独，香港阿小似乎拥有了一切物质，但内心的空虚还是无法被填满。反而是真心以待的朋友，来日即使落魄未及富裕，也会为彼此曾经的友情而保留一份温暖。
文展。如何想象一个9岁的'少年就已打算好自己未来的方向，为了锻炼领导能力，有条不紊的组织玩伴，为了让自己作文有素材，每天定时整理历史时事大纲，为了不给家里太大负担，努力让自己完美得控制考试分数，林林种种，既可悲可怜又似乎引人生羡。但有时，人性的漠然和诋毁，会让一个自信自傲的人被慢慢消磨颓然。可能会有人天生幸运，一出生便知道自己的追求和要奋斗的方向。但绝大部分的人都需要在摸索中前行，区别就在于你愿不愿意迈开步伐，愿不愿意拐弯。
正如李敬泽先生所言，人生或许就是一具皮囊打包携带者一颗心的羁旅。
皮囊读书笔记
这本书并不厚，文笔流畅，比较好读。最让人喜欢的应该还是本书前半部分描述的作者的阿太、父亲、母亲的部分。
“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
“我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。”
后半部分写朋友，阿小、文展、厚朴，虽然每个故事故事都发生在作者生活中的不同阶段，但是每个故事又基本一致。他们都在作者成长的对立面，在作者成功扎根北京后，以一个看似成功者的角度，用只参与了朋友的那部分来审视他们的整个青春，这可能也是小j不喜欢的地方，也是我觉得整本书让我觉得压抑的地方。
“海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的精致，也翻滚着各自的危险。生活是，人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。”
“我们一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好方式。”
这是我这本书最喜欢的一段话。
皮囊读书心得
《皮囊》主要讲的是“我”对父母、家乡的缅怀，对朋友的怀念。
“我”的祖母活到90多岁，一直坚信着肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。所以，祖母从来不好好照顾自己，就连切菜都像切排骨那样用力，最终把手指都切断了。而“我”们一家人特别慌，祖母却一副事不关己的样子。祖母还把年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，结果赔了夫人又折兵啊，不仅舅公游泳没学好，还被邻居骂没良心。但祖母还一直坚信着肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。祖母对舅公狠心，从表面上是害了舅公，但她只是希望舅公能早一点学会游泳。
这样的祖母让人悲悯又敬佩，她曾白发人送黑发人，失去女儿。再后来，又摔伤了腿，导致不能行走，一个人靠着轮椅在家中走来走去，就是为了盼望“我”能回家。“我”也经常去看望祖母，和她诉苦，祖母有一个这么好的孙子，我为她感到自豪。
《皮囊》这本书对我影响最深刻的`是《阿小和阿小》这一篇。最开始，老家阿小是一个非常文静的男孩子，在一次考试中“我”再次获得年级第一，老家阿小跑过来说：“你一定要好好读书，离开这个小镇。”这一句话，让“我”非常感动，一个从来不关心“我”的人跑过来鼓励我，从此以后老家阿小和我的关系开始好了起来。自从香港阿小来了之后，我们仨的关系越来越好。但天下没有不散的宴席，香港阿小回到香港去了。但他每周给“我”写信，而“我”也会保存起来，但当老家阿小看到后，他非常生气，并把信撕了。“我”看到后还和老家阿小打了起来，母亲最后不让“我”和老家阿小玩了。这封信里写下了香港阿小的住址。可见“我”和香港阿小的关系是多么的好。但既然他们的这么要好的朋友，那“我”怎么不去香港找阿小呢?可就在一次考试中，“我”考到了香港，而老家阿小被开除了，他储钱买摩托车从事他的渔民工作。而“我”一边在香港学习，一边寻找香港阿小，可是一直没有找到。
《皮囊》读书笔记
《皮囊》这本书是去年回国过春节，之后回澳大利亚路过北京，在北京的发小送给我的。她是我欣赏的人，温馨狭小的小房间里堆满了书，还有她的理想。
巧的是，回去的飞机没有电视，我就把这本书看完了。我一边看，一边流泪。其实这本书的主调也不是那么悲惨，但作者细腻的文笔着实让我触动。
一开始的序言中，有句话很适合我当时在读的心境：我说服自己，这不值得流泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是人世间每时每刻发生的事。
全书分为几个大章节，一开始我以为是自传，细腻到肯定真实发生，但后来的故事越发离谱，让我怀疑是不是小说。有评论也表示不知用小说还是自传来形容。但肯定的是，这本书很真实，所以也是大卖的一大因素吧。在李敬泽序中，“蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。”
蓝色字体为原文部分。在此记录一下，我喜欢的句子。
i.皮囊
这本书的名字“皮囊”最早出自作者的阿太。书中这样形容阿太：
阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑。
然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑-一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
能想象，一个在城市打拼的青年，面对见过世间繁华险恶，早已宠辱不惊的安然的百岁老人，那种状态必然安慰到我们所有焦虑的人。
当阿太去世的时候，她安慰作者不要太过难过：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。而这个肉体，就是我们灵魂的皮囊。
ii.母亲的房子
*一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。
*谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。
*别人的生活就这么浅浅地敷在上面-这是母亲寻找到的与它相处的最好距离。
*这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭(当时作者的母亲打算服毒自杀)。
*这房子的一切。像看一个熟悉却陌生的亲人，它的皱纹、它的寿斑、它的伤痕。
*整个小镇遍布着工地，它们就像是一个个正在发脓的伤口。而这些房子外面布着木架和防尘网，就像包扎的纱布。这片土地将皮开肉绽。
*过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。
*以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。
*事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面-她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。
“我不介意。”我假装冷静地说着，心里被印证的某些事，又触动到差点没忍住眼泪。我看见那笑容就这么一点点地在她脸上绽放开，这满是皱纹的脸突然透出羞涩的容光。(作者的母亲好可爱)
iii.残疾
*身体像被放掉的气球，均匀地干瘪下去-说不出哪里瘦了，但就感觉，他被疾病剃掉了整整一圈。
*他和我同时真切地感受到，疾病在他身上堆积的重量。
*是父亲挣扎着调动脸上的肌肉对我笑，但爬到他脸上的滋味太多了，那个笑，终于扭曲成一个我描述不出的表情。
*揣摩各自的角色和准确的台词。
*她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲，让人感觉是一个有主见的老好人。
*没钱带来的不仅是生活的困顿，还有别人有意无意的疏远和躲避-即使心再好，谁都怕被拖累。
*挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。
*来前悄无声息，来后铺天盖地。
*他在后面安静得像植物一样。
*像是随时被拉到行刑场的战俘，已经接受了呼之欲出的命运。这种绝望反而也释放了他。
*动不动把刺痛我的生死挂在嘴上。但我也知道，这是他能找到的最好的生活方式。
iv.重病房里的圣诞节
*疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，统一把他们赶到这么一个地方圈养。
*死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。
*一打开，嘈杂的生气马上扑面而来。(医院里安静的病房通常在建筑的高层，而一二层往往是门诊，此处嘈杂的生气仿佛和安静压抑的楼上是两个世界)
*我厌恶这种感觉，就像你按照自己的记忆走一条印象中很平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下坠。
*有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好的朋友-目光，太透彻的目光。这里的小孩脸上都有双通透的眼睛，看着你，仿佛要看进你的心里。我知道那是双痛彻后的眼睛，是被眼泪洗干净的眼睛。因为，那种眼睛我也有。和拥有这种眼睛的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩笑是不能说的，这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧。于是会想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何时候都是最累的，通常只要说过一次话，你就不想再和他说第二次了。(这种透彻的目光很有画面感，我似乎曾经见过。)
*这种遗忘又马上会催生内心的负罪感。
*你一不小心留出空当，就会被悲伤占领-这是疾病最廉价、最恼人的雇佣兵。
*家属们一般忧心忡忡，病人们为了表现出果敢，却意外地阳光。每个病人都像个小太阳一样。当然，代价是燃烧自己本来不多的生命力。
*我发誓，不和这重症病房里的任何病人交朋友了。然后安静地回到父亲的病房，把躺椅拉开，舒服地瘫在那，假装，一点悲伤都没有。
*似乎是和疾病最不相干的人，不用担心，要在她面前掩饰悲伤或者承受她的突然消失。而且她的坏脾气恰好是个优点：确保你不会很深地和她发生情感。我尝试理解她的市侩和不近人情。
*这个时候，突然从楼下冲上一缕游走的光线，擦着浑浊的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近这楼层的高度，一下子散开，变成五颜六色的光-是烟花。
*燃放烟花的痕迹还在哪，灰灰的，像一层淡淡的纱。过几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。一切轻薄得，好像从来没发生过。
v.我的神明朋友
*每个家庭都想办法消化这种困难，并且最终呈现出波澜不惊的平凡和正常。
*混乱挣扎开一个方向，任性地摆脱了一个可能的命运。
*发觉了世界上有我一个人承担不了的东西，才觉得有神灵真挺好的。
*圣杯(由两块木片削成，一面削成椭圆形，一面削平，把两块木片掷到地上，反弹出的不同的组合，表示神明的赞同、否定与不置可否)。
我记得我老家那块有个很神的杨八姐庙，奶奶曾经带我去拜她。和文中描写的一模一样，心中想着问题，然后将圣杯丢下。如果结果不满意，那就再丢一次，前一次就表示杨八姐没听清什么的。直到圣杯摆出自己满意的结果，然后大家心满意足的离去。连这种“自欺欺人”的习俗和文中也一模一样呢。
有时我在想，这种信仰的膜拜和畅销书《秘密》提到的道理是不是一致?一种强大的信仰让当事人更加坚定，有“神明”在保佑自己，一定心想事成。而《秘密》的核心也就是，相信!相信自己的期望，全世界都会来帮你。
*这样的感觉，不激烈、不明显、只是淡淡的，像某种味道。只是任它悄悄地堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。
vi.阿小和阿小
*然而他读书却并不好，这让他这种高傲的安静，被理所当然地理解成一种孤僻。(是啊!当你读书很聪明的时候，你的孤独会被认为是天才的曲高和寡。然而成绩很差，只会被认为奇葩的不合群。)
*白的发亮，瞬间让周围的一切都灰暗了。
*一种找不到话题的恐慌感，在彼此心内滋长。
*桥上一点一点的灯影，快速滑过，一明一灭，掩映着车里晃动着的疲倦人群。
vii.天才文展
*有那么一两秒，我脑海里晃过诸如草原、大海、星空。。。此类很浩瀚的什么东西。
*他的脸通红通红，几乎可以看到皮肤下的血液在沸腾。
*我莫名其妙地害怕那种相遇，每次见到他，仿佛自己的粗陋一下子全部裸露了，自己的困惑不自觉地又汹涌起来。
*但她不敢把这不安说出口，似乎一说出口，一切就清晰可见，一切担心都落地为实了。
*他再次吞下了自己的残疾，但是，不是以童年时期的那个方式。
*它果然是记忆中的那个样子，大又不仅仅是那个样子，就如同一张没对焦好的照片，一旦清晰起来，大概的模样还是如此。
*疲惫但警惕，眼神的冷漠不是由攻击性的那种，而仿佛是对他自己的冷漠。
*既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
(从这章开始，我就开始怀疑此书并非自传。书中文展的故事，如果是真的，那真的很可惜。)
viii.厚朴
*看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。
一个女性友人，一开始认识我的时候，非常喜欢我。然而“表里不一”的我，并不是真的如看起来那般“傻白甜”。我，独立而自我，将她拒之千里之外。因此她的热情被我屡屡浇灭，最终演变成不置可否的保持距离。
她对我的这种排斥感还略带嫌弃和不喜欢。后来她坦诚，说她嫉妒我。嫉妒我非常活跃和有生命力。我很努力，而我的努力衬托了她的不努力。
我没解释什么。
后来我想到，其实，我们认识的时机不对。我冰冷的对待她，是因为当时的我，内心极其脆弱和自卑。因为害怕受到伤害，所以把自己包裹的很紧。不敢让别人看出自己丁点的不堪。也就是说，当时的我，活的很不自由。
而这种看似优秀实则不自信，会给人高傲的假象，让别人产生嫉妒的情感。真正的优秀，是不卑不亢，陈恳待人，是能让人产生羡慕和模仿的情感。
*我把这个动作掩饰成用水擦脸时舒服的哼哼声，我看出来了，你不是因为擦脸舒服，而是因为扮演自己太累。
*一副活在当下、活在人间的尘俗感。
*其实我自己都搞不清楚，哪个才是我应该坚持的活法，哪个才是真实。
*不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。我担心着、羡慕着、怀疑着又期待着他。
这句话，是这本书我最喜欢的一句。当时读到，有种说到心坎的感觉。
区间之外的p值小于0.05的人。
旁边另外一个女生说她一直觉得自己挺有个性的。然后，学长看了一眼，说：“你挺正常的。”
我一听就不乐意了，“你是在说我奇葩吗?!”那个女生也不乐意了，“你是在说我没个性吗?!”然后我们两个学妹都嘟着嘴哼哼唧唧的看着学长，一副要学长给说法的样子。一句话，得罪了两个师妹，学长不置可否的低下了头。
说实话，当别人说类似的话时，我内心是有点小窃喜的。毕竟随波逐流和人云亦云都是贬义的。然而一个在别人眼里看来是个性的人，一定是孤独的。
*共同的出口：厚朴你来带头做吧!围着他，像真的围着他们生命的希望一样。
*我不禁开始揣测，或许厚朴是他父亲自认为未尽兴的青春，在新的一个肉体上的延续。
*但我知道自己劝说不了厚朴，我们能成为好朋友，或许正因为我们是相反的人。
*顽强地打着精神，但消沉的感觉悄悄蔓延开。
*更像是以青春的名义集体撒的一个娇。
*只是这样的宣誓，没有从心里透出来的力气，让人听了，反而感觉到无法言说的虚弱。
*北京这个梦想之地，从表面上看，似乎是厚朴天然的生存之所，然而，我也知道，在北京发生的任何理想和梦想，需要的是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。当他看到梦想背后那芜杂、繁琐的要求时，是否会有耐心，是否具有能力，是否能有足够的接受度-梦想原来是卑微的执着。
*能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。
*他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。因为觉得，没有必要向她解释什么。因为，她也是个不知道自己是谁的人。
*他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。
*他不知道，最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。
*他知道自己再也没有能力，组织起他能想象到的瑰丽生活去与现实抗衡，所以唯一的办法，就是紧张、敏感地去抗拒一切质疑和暗示。
*他敏感地觉得，现在的我，是映照他失败的最好对比。
*以前读大学的时候，总觉得这城市格外的小，就是一条主干道，衍生出几条功能迥异的路。然而，当它藏住一个人的时候，就变得格外的大。
*我必须在中场休息时候结束后，继续扮演起在现实生活中苦苦争取来的角色。
*我总会边想象，边自己开心地笑。仿佛过上这样生活的，是我自己。
*住在厚朴脑子里的怪兽，是他用想象喂大的那个过度膨胀的理想幻象。
*然后不断深深地、长长地叹气。仿佛我的胸口淤积着一个发酵出浓郁沼气的沼泽，淤积着一个被人拼命咀嚼，但终究没能被消化，黏糊成一团的整个世界。
《厚朴》是我最有感触的一个故事。或许因为厚朴有我的影子，所以有种惺惺相惜的感觉。我的想法有时很理想主义和浪漫，这种“不接地气”让我很难和别人聊到一起来。这种不被认同感让我时常怀疑我自己。然而，我还是做不了别人，我只能真实的做我自己。
在不断自我怀疑中，不断勇敢，不断继续。这，是我唯一的出路。
其它部分
*这海水之上那碎银一样的阳光，铺满我的瞳孔，醒来的时候，已经在医院的病床上。曾经的掩饰，更加在意，更加狂热。
*都只能从国外的标准去解释当时为什么这么建，而不能说出这个建筑这条街道和人群的生活是如何自然地演变融合，骨肉相连的。
*人与人关系的建立，显得那么充满偶然又似乎必然。
*直接地突破你说话的逻辑，不让你有试图掩饰的机会，指明你所逃避或者不敢面对、不明白的。每次和他聊天，我时常都有种受伤感-有试图掩饰的挫败，也有的是，其实自己也不理了解自己的状态，然后就被李大人这般一阵见血地指出并且批评了-我知道李大人内心的善良和本意，然而我总是难以遏制挫败感。
*在不知道怎么生活的情况下，我会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名，用好听的词汇就是所谓“梦想”和“责任”。
*我真想好好和你聊聊，关于我们要怎么享受生活，而不是如何让虚妄的梦想膨胀自己。我真的太想和你谈谈，什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的。
*我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。
*父亲突然离世的很长一段时间里，我不是哭泣，而是满肚子的怒气，我憎恨自己再无法为父亲做点什么。
*心里踏实到对生与死毫无畏惧。
*那一刻我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一环，拥挤得那么心安。
*我突然如同坠入一种深邃如黑洞的恐慌中，一种踩空的感觉，眼泪止不住汩汩地流，但同时，好奇心又不断提醒自己，挣扎着想看几眼陌生的风景。
*我抬起头，看到一个硕大的，橘子，悬在上空，我知道，这就是童年时代的所有黄昏。
*我看着一座座的房子在我眼光中迅速到来，却仓促被扯走。我就这样短暂参与了他们的生活，刚开始铺张关于他们命运的想象，却又被迅速带离。作为游客，惬意的是，任何东西快速地滑过，因为一切都是轻巧、美好的，但这种快意是由罪恶的。快速的一切都可以成为风景，无论对当事者多么惊心动魄。太多人的一生，被抹除得那么迅速、干净。至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。
*我不相信成熟能让我们能所谓接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。
*世界已经帮他剔除掉天真的虚妄。他能否已经找到办法和自己身上的欲望讲和。理解是对他人最大的善举。听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。
*我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式-路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
《皮囊》读书笔记
没想到这本书给能让我有感而发这么多，昨天的文章主要侧重于个人看法，今天则更多情感的抒发吧。
除了这些文章，触动我的还有什么呢，我想，还有阿太对作者说的那些话，关于人不过是一具皮囊的言论；还有作者不时发出的对故乡的恋恋不舍和更深的连接；还有久别后的朋友之间的疏离与扼腕。
谈到故乡，我始终没有那么大的情怀，想起有一次，爸爸喝醉酒，照例开始教育我，念念叨叨故乡之于自身的重要性，我没有他期望的那么多对故乡的眷恋，但是也不是他口中那副急于摆脱故乡的形象。可能更多的是因为从未真正背井离乡过，学生时代每年逢假期就会兴冲冲地赶回家，那不是故乡，那只是我的家乡，那只是印在火车站优惠区间上的站点，那是可以用74.5的硬座、117.5的二等座、121的巴士、4个小时的车程来衡量的地方。
我真正奔赴的，只是个我父母亲所在的地方。
然后，只要被爸爸瞪一眼就会眼泪汪汪的我，委屈地辩驳：“对我来说，故乡就是有我爸妈的地方。”
然而今年开始忙碌着找工作，当承载我希冀的简历纷纷奔向天南地北各个陌生的城市的时候，当它最终落户在杭州之后，我想到的第一件事，是查一查回家的航班，而后也开始想，以后兴许一年只有一次回家的机会了。
这时候看到《皮囊》，突然对故乡，有了更深的一层体会。
泉州是一个海滨城市，而我的故乡没有那片波光粼粼，但是有层层叠叠的绿，还有特定季节是漫山遍野的杜鹃花。我的故乡没有热闹的出海打渔，甚至没有让我能明确说出来的活动，只是每每到了某个节日，而我不得不留在学校过节的时候，谈起家乡的习俗，我却是话最多的那个。
所以故乡到底是什么呢。
因为现代高科技发展带来便利的交通，带来四通八达的媒体资讯，我们从未真正远离，所以我们没有浓浓的思乡之情，更或者是因为，故乡早已经具体化到某一个地方、某一种食物、某一个人身上了。
她说不定是某种食物：
一群在外的朋友凑在一起时，聊起小连城，无非思念学校门口的烂粉和兜汤、南门头的捆粄、大桥下的大扁食、四角井的灯盏糕，或者只是妈妈做的菜，我们对故乡的思念，全都化作跟随我们走南闯北的肚子里的馋虫。
她说不定是我家门前的小溪流，也说不定是培养教育我的母校，更说不定是从小到大春游秋游的目的地冠豸山。然而，奶奶曾在那洗菜的小溪流已被柏油马路覆盖，小学的母校已经化为居民楼的工地，冠豸山在售出协商买回的过程中开始向本地人索取门票......
每次回家看到又一片新的施工地，或者只是一块又被开垦然而尚未动工的农田时，我总是会感到可惜，甚至是鄙夷，好好的小镇，本来就应该是一幅接地气的模样，偏要硬凹造型向现代化大都市看齐。
于是我想起我的另一个故乡，那个离开更久我更愿意称作故乡的地方——一个更加偏僻的乡镇，那里曾经是我的伊甸园，是最初在我心中播撒美好种子的地方，然而这几年回去时，看见四处横躺的木材，看见我嬉闹的凉亭都是木屑，我根本没有再往里面走的欲望。
于是我的心情就跟作者说的这样一段话产生了共鸣：
“我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，销毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的各种美好。”
这种不可挽回不可避免的遗憾，也同样产生在每一次和朋友分别的时候。
我曾经做过一个电影画面感极强的梦，梦到我一个人搭乘着日本电影里常见的火车，窗外是一闪而过熟悉而陌生的风景，车厢内是熟悉的朋友。久别的朋友突然主动问候我，我还一脸诧异地回：“你怎么会跟我说话。”然后，这么些时日的隔阂就像不曾存在一般，聊得很热火朝天。
不知不觉，火车到站，友人a下车，友人b登场。留下我一脸错愕，追问着友人a的去向。
这个梦境与现实太相似，醒来后的我一直空落落的。
前些日子见到一些故人，外界因素推动下能够自然而然地像彼此认识但不熟的朋友一样聊天，分开时也不像更小的时候所期望的那样，非要执着地把过去的一些困惑和误解解释清楚，因为突然觉得，那是另一个时间段的事了，对待过去的事，最好的做法是——既往不咎。
因为我们总是活在当下的，所以，对未来，也不要抢抓不放。
就像突然想联系很久没互相通信的朋友，毫无疑问彼此都想展现出曾经的热络，然而几分钟的问候之后，空气里只剩难忍的尴尬。那时我哈哈一笑，说：“相见不如怀念，就这样吧！”然后逃离一般匆匆挂了电话，并长舒一口气。
就像毕业许久总想组织一次聚会，也许这件事的难度不是各自都忙，而是怕见了面已不复年少的模样，让彼此和自己都失望。
作者的一席话是很好的解释：
“每个人都已过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候聚会才能成真。”
动笔之前，没想到《皮囊》的读后感会变成这么长的侃侃而谈，或许真的是平常人的生活里也折射了我的影子，而作者又没有难懂的故作深沉，从而激起了我许多的共鸣。如果让我写，我好像还能继续写下去，只是怕演变成了 懒婆娘的裹脚布，反而没有了趣味。
能让读者写出这么长的感慨，大概真达到了作者的期许吧，因为人的本质是一致的，而我们有心，从而达到了共同的部分，最终看见了彼此，映照出彼此，温暖了彼此。
今天其实写了两篇文章，但是对另一篇不满意，没有饱和的情感，没有满满的触动，打算好好写再发出来了。
另，今天在学习日语时，发现慢慢地，积累的知识也不少了，打算一周要腾一两天出来整理之前学过的内容，否则会消化不良吧。