作文的内容应该紧紧围绕主题展开，有条理地展示自己的观点和论证过程。不论是对于写作技巧还是文学素养的追求，这些优秀作文都给予了我们很好的启示和学习的动力。
终于读懂你作文初二
你是二胡，也是外公。
记忆中的你总是拿出一条长长的檀木盒子，慢慢打开，拿出干净的布裳，细细擦拭，从外到内，从琴弦到琴身，一丝不苟。我知道，你又沉浸在二胡里了。
那天，风很大，地面上的雪还没有化，你抱着二胡，匆匆离家，我不放心，跟随在你身后，屋外寒风凛冽，树枝上的残血压的枝桠低垂，天地间苍茫，还有雪花飞舞，我裹了裹衣服，快步跟上。
你急匆匆的奔向社区中心，推开门，屋内温暖如春，围坐的人在等你。“坐这里，坐这里”他们热情招呼你，我感受着他们的温暖，脸上的寒冰也化了。
“今天想听什么?”“和上次一样。”你们一唱一和，一问一答的，我知道，这定不是几天就能有的感情，你拿出琴盒，取出二胡，右手拉上弓弦，左手抚定琴身，缓缓拉动弦，试了试音，调子无误后，你们相视一笑。我看见外公闭了眼，手里扶持着弓弦。调子起初有些低沉，慢慢开始急促高昂起来，拉到动情处，你身子随着调子起伏晃动，只有琴身始终紧紧贴着腿部，像是老树的根深深扎入泥土，而乐曲大概是这棵树上开出的灿烂的花吧。
一曲终了，稍停片刻，掌声四起。
我有些懂你。想起前些日子，你卧病在床，却扔不愿闲着，祝福我给你拿来二胡，轻轻拂开几日的灰尘，眉眼间尽是歉意。转眼，又闭眼拉了起来。调子是哀哀切切的，好像几日不见，在和朋友倾诉哀肠。
我终于读懂了你，二胡于你，不单单是乐器，更是牵挂，是老友，你对二胡的专一，值得我学习。
其实，你就是二胡，二胡就是你。
我终于读懂了你作文初二
我真的不懂你，你不像花朵那样美丽，不被人欣赏；你不像药材，没有价值，本站不会被人看重；你不是什么稀有品种，也没有装饰作用，不会被人珍惜。你只是一株不知名的杂草。
冬去春来，一切又朗润起来了，所有这一切都向我暗示着一个主题，那就是：生命在继续！花开了，树绿了，蚂蚁出洞了，蜜蜂工作了，那个触人心弦的时刻去而复返了。
走在田埂间，田埂边的你们又复活了。在枯枝烂叶中，你们从土地里钻出来，像一根根绿绿的、细小的针头，倔强地朝着有太阳的方向伸展，我不得不佩服你。
是的，你的绿在众人眼里终归只是一种颜色，终究是平凡之物，甚至有人恨之、骂之、锄之、药之、烧之。但你依然苟活，锄了，对农作物无害了，你反过来成为肥料沃土，滋养农作物；捋了，你便充当猪、兔饲料；割了，你依然可以成为枯叶当柴烧，用来煮饭、炒菜、烧水……更不要说，层层叠叠的你铺就了荒芜之处，成为一道道靓丽的风景。
你是一株杂草，默默无闻，但却无私奉献。风雨来了，践踏来了，野火来了，你可以死亡，但你不会消逝。你用挑战、超越书写你精彩的生命。
我终于读懂了你作文初二
那一句话，让我受益匪浅，让我明白如何为人处事，仅仅四个字，却胜过千言万语，不是什么爱国至上的大道理，却让我记忆深刻，而那句话已经被我深深刻在脑海中，以及那一天。
墨色四合，晚风起，不知是谁不小心将墨点在天空的画布上，慢慢晕开，时间也随着着渐渐昏暗的天悄悄逝去，我坐在外面的长椅上，望着逐渐显现着星星，它们安静美好的样子不由得让我回想起童年的那段时光。
那年夏天，我们一家去乡下的爷爷家，去探望孤身一个人在家的爷爷，虽然奶奶离开了，爷爷的面上总是挂着一副浅浅的笑，我知内心痛苦，却不知他笑是强撑还是回忆起以前，爷爷总是带着我到山上去玩，我由与年纪小，在周围活蹦乱跳，爷爷也在一旁边看着我，笑了，不知是被我滑稽的动作逗乐还是怎样，总之，那种温柔的笑容带着的总是宠溺的话语：“小心点，别摔到。”
我玩累了便在爷爷身边坐着，看着已经临近秋天而片片落下的叶子，旁边的爷爷却突然说了一句：“随风而去吧”似是自言自语又似是对我讲，当时的我不知那为何意，而直到那年秋天。
我和爷爷仍然如同当年那样，唯一不同的，便是我已经长大，而爷爷经过岁月的洗礼，原本黑黝黝的头发已经全白了，仿佛一夜之间苍老了许多，脸上的皱纹更加深刻，而他却依然将我当小孩子一般，拉着我的手，像小时候那样，紧紧握住，仿佛怕我走丢一般。
这时的我已经沉默了许多，只是每爷爷一起坐在石头上，望着逐渐黑下的天，在院子里，依晰听见“刷刷刷”的声音，我不禁想起一些生气的事，便同爷爷讲述，其中也有人伤心，难过的事，而爷爷静静地听着我的哭诉，什么都没说，直到最后一件事说完后，他深深地叹了口气，望着我说；“过去的事莫要追究，即使生气，难过也无济于事，不如让这一切像那棵树叶子一般随风而去吧！”
他指着近处的一棵杨树说道，那棵杨树依旧“刷刷刷”地掉叶子，我又望向爷爷的眼睛，比起当年，似乎又多了一些沧桑，我恍然大悟，连忙跑到屋子里，拿起日记本，这一本子都是每天我的苦恼，我又拿着笔，在今天的日记上写上四个大字“随风而去”
不如，随风而去……。
终于读懂了你初二作文
当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。
你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。
不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。
你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的字藻。
你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷漠，因为你可以轻易毁灭一切。你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！
你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！
你无言辩解，但你深知你无罪。
你可以证明一切。
因为你就是时间！
你简单又复杂，亲切而冷漠，人们对你无从探索。
因为你什么都是，却什么都不是！
时间啊，我好像终于读懂了你，也读懂了你创造的一切——世间万物与我。但我仍是懵懂的，对于你，我仍然只知道你叫时间，无声、无形、无色、无味，却在万事万物之间匆匆溜走。
终于读懂你作文初二
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的啰嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪——啪——，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还平静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻——幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
终于读懂你初二作文【】
我读懂了你，那个让我沉默的你，那个让我感动的你，那个让我舍不得的你。
一连串的问号，是我一次又一次地沉默了。本来我还想和你分享学校里有趣的事，准备了很多很多想对你说的话，也就生生的咽了下去。每次你一开口，就会让我的沉默又多了一分，而现在，我明白了你的关心，明白了你对我的。未来的担心，所以我读懂了你。
还记得一次去考试的途中吗？虽然时隔六年，但我依然清楚地记得：那天下了很大的雪，即使我穿了很多的衣服，但坐在摩托车上，还是冷得不行，到了学校，你问我冷不冷，我怕你担心，连忙说：“不冷”。结果你还是到商店里买了一双手套给我，我对你说：“你冷吗？我去帮你买一双？”你说不用，因为你不冷。可是我明明看见你的手已经冻得发紫了。我红着眼，望着你远去的背影，那一刻，我读懂了即使自己冻着也不能让我有一丝寒冷的你。
每天早晨天未亮你就起床，直到晚上我一觉醒来，都还不见你归来的身影，那时的我会躲在被子里默默地流泪，好想对你说一声“歇歇吧！”特别是爷爷去世后的那几天，你几乎不曾吃饭，原来胃就不好的你，在家足足挂了三天的吊水，看着你消瘦的脸颊，每次都让我心痛，也就是那时，我又读懂了那个卖力工作爱家的你。
今天的我，坐在明亮的教室里，读着孟郊的《游子吟》，读着朱自清的《背影》，读着龙应台的《目送》，读着那些可歌可泣的感人诗篇，更重要的是，我读懂了你——亲爱的爸爸！
我终于读懂了你作文初二
由于经历过大饥荒，那个年代的人都养成简朴的生活习惯，你——我的外公也不例外。粗茶淡饭、睡硬板床，穿粗布衣，你在家里养了一些鸡和鸭，又在门前的地里种了许多蔬菜，辛苦地守着一亩三分田，天天辛苦劳作，好在身子也依旧健朗。
我不理解你：萝卜、青菜，现在菜市场上多的是，为什么还要费心费力地窝在那穷乡僻壤之地，为什么不到城里颐养天年呢？你嘴里说想趁现在还能动的时候，多活动活动筋骨，事实是，你多年来所养成的劳动习惯已经很难改掉了。
不久，你被查出患有糖尿病，在妈妈的执拗下，你来到城里住，但每晚你都睡得不安宁，总惦记着乡下老家的田间地头：丝瓜成熟了吗？豇豆老了吗？你认为城里太清闲，闲得只能看电视。
精彩的城市生活还是没留住你，你头也不回地离开城市，回到了乡下。在我心中，你俨然就是教科书上所描写的农民——勤劳朴实又固执。
下了车，我看到了精神矍铄的你，挑担依然稳健，走路依然飞快，看不出生病的样子。妈妈拿出许多保健品，嘱咐着要吃这吃那的，你却自嘲：“农民命贱，吃自家种的蔬菜就好了。＂说完，你又恢复了往日的沉默，眼睛望向了窗外。
从你那饱含深情的目光中，我似乎明白了什么。
走到后院，看到院子里种的蔬菜，周围是腌了菜的水缸，一群鸡鸭跟前跟后，我看到最朴实的场面，原来，这些才是你的最爱。此刻，我想起了艾青的诗句：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……我终于读懂了你：你一生以耕作为业，持家勤俭，你用一生守望着你的乡土和精神家园，那是你爱这片土地。
终于读懂你初二作文【】
时过境迁，斗转星移。我们都曾有过年少无知，我曾因为自己的懵懂无知责怪过他。但庆幸：那一次，我读懂了他。
“啪”作业本被我无情的抛到了他面前的桌上，我便没有再说话，独自站到了一边。他放下手机拿起二十遍看了起来。我们谁都没有说话，就这样一直保持着沉默，突然感到真的很尴尬，我们从没有像今天这样过。我在心里默默的想着。终于还是他的一句“这个错了”打破了许久的沉默。我仍一言不发的站在那，用余光瞟了他一眼，脸上似乎挂着点怒气。“呵，让我抄写的二十遍，我还没生气，你有什么好生气”心里嘀咕着，拿起作业扭头就走。
“走啊，一起拿作业给老师看。“我被她猛地一拍，拉回了思绪，极不情愿的拿起作业和她一起去了办公室。那天的他，一身休闲服，嘴角依稀可以看到挂着的微笑，我没说话把作业拿给了他，他带着笑意的接过了作业，和我有一句没一句的搭着话，我的话应该说是句句带刺，他却不以为然仍笑着和我说着话。看到他嘴角的笑意突然觉得放松了许多，不经意间我的嘴角也添上了一抹笑。
时过境迁，斗转星移。那一次，我读懂了你……。
“你怎么没做，我不是课下布置了吗？抄写二十遍。”我正在神游的思绪被唤了回来，刚想起有布置作业，可是我忘了做。抬头看了他一眼，本想解释点什么，却被他一张面无表情的脸无情的吞噬了。看到他面无表情心中一种无名怒火冲了上来，便板着张脸抄写自己的二十遍，没有在与他说话。
一边踢着石子一边走，也许在那一刻起，我已经有点讨厌他……。
终于读懂你作文初二
窗外吹来丝丝清风，拂过我那凌乱的头发和脸上混杂的泪水，却吹不透我那已经凋零的心。
那时的我，对一切是这样无知、从众，做错事也不会低头承认。就像那次，我抛开课本的习题，悄悄地摊开漫画书，乐滋滋地享受着漫画世界，我的窃笑声把妈妈引来了，她用恼怒的眼神看着我，气愤地说：“叫你做作业却在这里看这些不三不四的东西。”说罢，就想一手夺过漫画书，可我那倔强的*格让我不轻易屈服，死皮赖脸地抓住漫画书藏在身后，她见状，又一声：“拿来！”我用不屑的目光与她对视着，坚决地回应：“不。”这时，一只举着鸡毛掸子的手颤抖地从空中挥下来，“*”的一声重重落在我身上，我瞬间感到火辣辣的疼。妈妈又接着说：“叫你做练习，非要看这些东西不可，现在居然还学会了顶嘴。”说着，就一手夺走了我手中的漫画书：“我这就把它给扔了，看你还看什么。”
一句句奚落的话语，**地扎痛了我的心，泪水像开了闸的洪水，一发不可收拾，心也仿佛变成铅块，重重地坠落下来，让我深深感受到一个母亲的无情与冷漠，同时，这一幕也破坏了妈妈在我心目中的美好形象。此后的那些天，我与她像是隔绝在两个世界的人。
直到那晚，我才改变了对妈妈的看法。我坐在卧室里写作业，突然一片漆黑袭来。“怎么又停电了。”我大声地喊道。妈妈默不作声，只是听到“吱”的一声，“哎呀，外面怎么又下起雨了。”原来妈妈要出去。郁闷，只剩下我一个人在家了。闪电四起，雷声震响，我顿时陷入深深的恐惧当中。正在我不知所措的时候，门又“吱”的一声开了，映着闪电，我看到了妈妈那高大的身影，被雨水打湿了的头发紧紧地贴在额头上，她进门后就径直走到我面前，把蜡烛递给我，说：“给，继续写作业吧。”天呐，原来妈妈是冒雨给我买蜡烛去了，顿时我鼻子一*，眼泪止不住地往下流，流到嘴里尝到了泪水的苦*。妈妈转身去给我找打火机，我的一声“谢谢”已到嘴边却说不出口。
妈妈，想到过去我曾那样顶撞您，我那不争气的泪水又再次滑过脸庞，此时此刻，我终于读懂了您，希望这还不算晚。
妈妈，谢谢您，我永远爱您！
我终于读懂了你作文初二
柳条倒伏在枝干上，风吹得让人发困，空气中充斥着令人烦躁的车笛声和缓慢懒散的“咔咔”声，前些天的暴雨没能驱走夏日的燥热，倒是浇锈了放在外面的车子，我垂头丧气的蹬着生了锈的自行车，向着考场的方向滑行。
前些天的考试成绩犹如一道晴天霹雳炸响在我的生活中，我输了！成绩就像股票一样全线崩盘，如今，我作为一名“战败者”，只能从曾经优越的第一考场去往“凡间”——第三考场。
蹬车的频率缓了下来，“咔咔咔”的声音越来越弱，我的脑中一遍一遍地播报着上次的失败，我输了！车笛声，街边小贩的叫卖声，自行车“咔咔”的嘶吼声，都在一瞬间静了下来，不知是我耳聋了，还是内心的哭喊太大声。
街边的柳树从眼角缓慢而不舍地移过去，撒下的阴凉让我的心情舒缓了一些，倏地，一束强烈而又耀眼的阳光从旁边斜射进来，打碎了原本唯美的画面。那是一个缺口，原来一颗道边的老树在前些天的暴雨中折了腰，只剩了一块丑陋的树桩和旁边折断的枝叶，怀着输者的同病相怜，我停了车，像探望老友一样去探望那块树桩。
一时的输并不等同于输，输掉了斗志，输掉了赢的信心才是真正的永远与赢得成功无缘！抚摸着老树，我终于恍然大悟。
重新跨上自行车，风又是那样清，天又是那样蓝，树又是那样绿，世界归于宁静，因为抛开了输赢的我心中已无杂念，向着美好的远方进发。
终于读懂你作文初二
一日，在老师办公室订正作业，等候之余我看见墙上有一句名言：自己被自己打败是最可悲的失败，自己战胜自己是最可喜的胜利。真是一句深奥的句子。忖思良久，终不知其意。当轮到我订正时，便将他抛之脑后。
几日后期中考试，我自以为是，回想起上次月考的优秀成绩骄傲之情不禁再次油然而生。答题时下笔如有神，写字时龙飞凤舞，审题时一扫而过答题时不假思索，一张试卷不下三十分钟搞定！剩余时间反复检查，不犹觉得考试如此将单！带着一种“必胜”的心情等候结束，上交试卷。
考试的轻松所带来的那种必胜的感觉对考出好成绩，冲入年级前十有着十足的把握。
这种飘飘然的感觉一直持续到了分数出来的那一天。
那一天早上我一醒来就开始盘算：今天四节主科全部因报分数和讲试卷而无其他除了订正试卷以外的作业，剩下四节副科皆我喜欢之课。再加上这次考试本来就考得好，订正一定少。星期六，日可以放心，大胆，爽快的玩。耶！兴奋之情不经发于声音，惊醒了父母。
第一节数学课报的分数就很好——95分。我心想：95分第一炮就打那么响，其他三门课的成绩一定也很好！兴奋骄傲之情不禁又多了一分。可天有不测风云，第一炮的确响，接下来三炮全是哑炮：71，72，85.我要带眼镜早就被我跌破了。多么“雷人”的分数啊。我在家可是跟父母打包票——一定考出3个90，1个80的成绩。可现在分数出来了我真是欲哭无泪啊。
正当心里难受之时，脑海里突然闪现一句话：自己被自己打败是最可悲的失败。我犹如有大师指点，瞬间明白了这句话的意思，自己被自己打败也就是指现在的自己被过去的自己打败，就是指退步了。再看看现在的自己果真如名句中所说，不犹得惭愧不已。
啊！我终于读懂了为你！你将作为我学习的动力伴随我一生。我一定会达到你所说的自己战胜自己的境界。
我终于读懂了你
友情，喝的是功夫茶，品的是茶道！朋友像香茗，让人沉淀，使人坚强；朋友是生-命中永久的财富，真诚不可亵渎。适量的茶碰到适合自己的水，茶水又碰到适合自己的人，这茶、水、人因缘而得以相逢，才使喝茶的时候给人的一种感悟就是这样一种一直以为自己可以不带走一片云彩，还是在绝望时，发现自己手中仍旧紧紧抓着云彩的尾巴。开放在水中的莲，总是尽力让水中的倒影看起来更加的完美，只是孤独的感受让再怎样完美都还是有遗憾。神情的憔悴总会在隐约中透露，仿佛是种魔力。孤独，虽然每个人都是独自的个人生没有缺憾朋友当然不是玻璃做的，但是有许多人总是把朋友当做玻璃，小心翼翼，恐怕把朋友碰坏了。
所以有时候，明明对朋友很不满，却也不敢表达出来。害怕一旦表达了不满，就会发生冲突；一旦发生冲突，就会伤害感情；一旦伤害感情，就会失去这个朋友，为了一件小事失去一个朋友，一只名叫威伯的小猪和一只名叫夏洛的蜘蛛成为朋友。小猪未来的命运是成为圣诞节时的盘中大餐，这个悲凉的结果让威伯心惊胆寒。它也曾尝试过逃跑，但它毕竟只是一只猪。看似渺小的夏洛却说："让我来帮你。"于是夏洛用它的网在猪棚中织出"好猪"，"查克曼的好猪"等字样，那些总是想看到你，也总是愿意接到你打来的电话，可以跟你无拘无束地叙述自己的故事，却从来没有想过把自己的生命跟你联系在一起。为你的忧愁而担心，为你的满足而喜悦，为你想要的一本书经常去逛书店，为你突然患上感冒而焦急，却从未考虑让自己介入到你的命运转折当中。友谊可以促进竞争。当朋友间存在竞争时，应互帮互助，共同进步，这才是真正友谊地体现。若两个人因竞争而反目成仇，互相利用，互相陷害，那么他们二人绝对不是朋友，存在的也不是真正的友谊。
我是一只渴望飞翔的鸟。
作文。
父亲，孟郊曾说：“谁言寸草心，报的三春晖。”是的，你们给予了我许多爱与关怀，但我感到母爱是一种温馨，而父亲您给我的却是一种委屈。
小时候，我刚刚学会走路时，母亲常在一旁细心关照，生怕我摔倒。而您却把手一挥，对母亲说：“别害怕，让他自己走。”这给我幼稚的童心，蒙上了一层阴影：父亲您不爱我。
随着年龄的增长，这个阴影在不断蔓延，并使我越来越感到心痛。
脏衣服积了一大堆，母亲刚要那去洗，猛然一个声音传来：“你别洗，让他来学着洗。”八岁的我眼里立刻噙满泪花，茫然地站在那里。母亲看着我为难的样子，和蔼地对我说：“我来教你洗吧。”您摇摇头走了。望着您远去的背影我的心中充满怨恨。
母亲处处照顾我，您却凡事都让我来做，这样的故事一直在延续……。
您在学习上对我要求很严格。我平时学习成绩不错，在班里经常保持前五名。有一次，我排名第十一，回家后，父亲一看就满脸不高兴了，冲着我嚷着：“你这样下去怎么行呢！下一次说不定排到二十一呢！”
当时，我感到特别委屈，钻进屋里大哭起来。母亲跟着进来安慰我说：“你的成绩是不错，只是父亲看惯了你平时的成绩，一下子退步，当然会着急。不过，你别伤心了，只要继续努力，一定会得到父亲的夸奖的。”我的心里得到了一丝安慰。但是，对您的怨恨却越来越深了。
读懂父亲初二作文
忽然觉得，父亲虽然没有文化，却象是一本书，读懂了，便有了人生的坐标。只是这书中，没有文字。它是用父亲84年的人生经历，写就。需要我用一生去细细品读、慢慢领悟。
——题记。
一、病中的父亲。
父亲出生于1933年。因为历史的原因，父亲没有上过学，甚至连自己的名字都不会写。去年9月，一场突如其来的脑中风，使父亲落下了半身不遂的病。也因此之故，我与父亲的接触便变得"亲密"起来:背他去医院、扶他上厕所、给他洗脸洗澡刮胡子、喂他吃饭等。通过与父亲的"亲密"接触，我发现了看似十分平凡且普通的父亲，其实有着让我时时感动的品格。比如，扶他去厕所，他一进厕所，便会吃力地说道:"你、出去、上厕所好臭的。”虽然因中风而舌头僵硬，说话很吃力，但他总会非常努力地让我能听懂；给他洗澡，父亲同样会努力地用自己还能正常活动的左手给自己洗，结巴着叫我站远点，不要溅湿了衣服；给他喂饭，也只是在刚发病，不能动弹的时候才让我喂，病情稍有好转，能自己坐起来，便要自己用左手拿个匙子慢慢挑着吃，虽然吃得有些费力，却不肯让人喂着吃，生怕给我们添麻烦。
看着父亲的病，如此严重，却仍然时时刻刻地在替子女们着想。感动之余，忽然觉得，没有文化的父亲，其实在用一举一动，书写着他与生俱来的坚强与担当，品读父亲，我受益终生。
二、身为长子的父亲。
父亲是爷爷奶奶的长子。听母亲说，在她嫁给父亲之前，爷爷就去世了。因为奶奶裹了脚，做不了体力活，身为长子的父亲，是身兼两个家的"父亲"的:既是奶奶家的"父亲"一一照顾奶奶和尚处年少的我的4位叔叔姑姑们，又要担当起，撑起自己的"小家"的任务。因为肩负着重担，使得父亲除了专致于养家糊口，无暇它顾，以致于错失了改变自己和自己"小家"命运的机会。
时常听母亲说，她与父亲结婚才几年，也就是上世纪50年代初，新中国刚刚成立不久，村里就来了扫盲队。通过扫盲，村里那些与父亲年龄差不多的年轻人，大多成为了有文化的人，并且因为有了文化，被招收进了当时百废待兴的各级各部门，成为了人人羡慕的"公家"的人，不仅脱离了繁重的农业生产，还过上了远比种田要好的生活。当时，母亲也是替父亲报了名的，期望通过扫盲，父亲也能成为有文化的人，从而改变全家人的命运。父亲在上了几次扫盲班之后，刚刚学会写自己的名字，便因"两个家庭"生活的重压，退出了扫盲班，义无反顾地把照顾两个家庭，放在了第一位，把自己的"前途"放在了末位。为此事，母亲也唠叨了父亲几十年，父亲却从不辩解，只是默不作声地听。从父亲的沉默中，我读出了他"长兄如父"和身为人父的双重担当。
三、艰难生活中的父亲。
从我懂得记事起，我便记得，上世纪70年代，因大兴"割资本主义尾巴"，在农村，人们除了在生产队从事集体生产，是不允许在自家的自留地里种植作物的。而集体生产，根本就生产不出足够的粮食，供每个家庭食用，因而那时的农村，生活十分艰难，大多数的家庭都处于度日唯艰的状态。为解决全家7口人的吃饭问题，父亲经常与跟他一样，肩负家庭责任的三、五个同龄人一起，步行几十公里，到离家很远的大山中去砍楠竹。
砍了楠竹之后，父亲他们便会扎成竹排，沿四都河放竹排下来。父亲从来就不是一个放排工，他也深知放排的危险，但是为了生活，为了全家人的吃喝，他不顾河流中的险滩急流，义不容辞地当上了业余的"放排工”。竹排上，则会搭一些父亲在大山中搜寻到的食物:玉米、荞麦、红薯、白薯、南瓜等，有时甚至还会带回来一些野鸡、野猪、麂子肉，确保了全家人，在那个艰难困苦的年代里，至少有食物充饥。放排回来的竹子，父亲则会在竹器社里破成蔑片，然后，带领全家老少齐上阵，织成箩筐、竹席等，销给供销社，赚些加工费，解决全家吃、穿的基本需求。为此，父亲每天都是天刚放亮就起床，去镇上的竹器社做事，晚上则会工作到很晚，才会回家休息，每天的工作时间，超过12小时。有了父亲不分昼夜的辛勤劳作，全家人的基本生活，总是能得到保障，既便偶尔也会吃一些杂粮充饥，总之是没有挨过饿。由此，我读懂了父亲的勤劳执着，不放弃。
四、不吝回报的父亲。
上世纪七十年代末，伴随着改革开放的实行，劳动生产力的解放，拥有着蔑匠手艺的父亲，终于有了用武之地。通过编制竹制品出卖，不过几年的努力，便使全家的生活，有了很大的改观。为方便我们上学，父亲便在镇子上租了房子。
虽然，父亲从未向我说过，为什么要"厚待"值更人老郭，但我知道，以父亲的善良本性，他是在用些微的关心，回报着值更人老郭，对于确保全镇平安的辛苦付出。
五、知足而乐的父亲。
随着经济条件的不断改善，以及子女们的长大成人，自上世纪80年代后期起，父亲的境遇终于有了彻底改观，再也不用为柴米油盐而日夜操劳，此时的父亲展现的是知足而乐的豁达。比如，90年代末，当我终于在县城里面有了自己的房子，便把父母接来一起住，父亲便十分高兴。只是，当我们每餐都会荤素搭配地多炒几个菜时，父亲有些不适应了，便唠叨道:“这个太浪费了，不需要这么多菜的，一顿一个菜就行了。"。
父亲的唠叨，让我的思绪一下又回到了小时的生活。那时家里的生活是相当的简朴，每顿饭，一般只做一个菜。比如，炒个白菜，这顿饭就只有白菜;炒个酸菜，就只吃酸菜;偶尔炒个肉吃，就只有肉，十分的单调。
父亲的唠叨，使我猛然想起，小时父母所过的艰难生活，出于内心的救赎吧，我便尽量把家里的伙食搞得丰盛些，有时甚至比小时过年吃的年夜饭，都还丰盛。时间久了，父亲便感叹道:"如今的日子，真是好过了，又不用愁吃，又不用愁穿。真是从未有过的好呢。"好知足的父亲！为吃、穿劳累了大半辈子，却又时时愁吃、愁穿的父亲，在尝到吃、穿不愁的滋味之后，是发自内心的高兴和满足。
没有文化的父亲，从不曾给我讲过大道理，亦从未给我规划过未来要一定怎么样。他只以他的勤劳、付出和担当，潜移着我做人的准则，净化了我处世的哲学。读懂父亲，踏实了我的内心;读懂父亲，坚定了我的意志;读懂父亲，我收获了生存中满满的正能量。读懂了父亲，其实就是读懂了世世代代，血脉相传的为父之道和为人之本。
读懂父爱初二作文
世间的爱有千百种，但唯独父爱是特别的深沉而无言，严厉之中又带着几分温柔体贴。我独自彷徨在街道上，眼中容不下这半点华丽的街道与穿梭的行人，只有那几颗不争气的泪珠在眼中打转。
回想起刚才那一幕，父亲狠狠的一巴掌落在我的脸上，火辣辣的。我只是与你奶奶绊了几句嘴，您怎么能打我，我讨厌你我在心里默念，我最怕天黑，月亮却偷偷爬了出来，我盼着父亲能出来找我，可嘴里不停的数落着父亲不是。“小琦”。一阵急促的叫声向我传来。
我回头一看是父亲，他拿着手电筒站在离我不远的地方用手电晃了我一下，我能明显的看出他在穿着粗气，他是跑着来找我的吗?“爸”。我刚喊出来却停住了，我不能这么原谅他，我扭头向对面马路跑去，试图甩开父亲。仅仅过了几秒钟我就被人猛的推倒在地，只觉得浑身很痛手掌好像在流血，同时父亲也倒在了地上，可他紧紧的抱着我的头，出事了!
我赶紧问：爸爸，怎么样有没有事?他摇了摇头缓缓起身扶起了我，而把我俩撞倒的自行车主人起身破口大骂“没长眼啊”!父亲连声道歉挽着我一瘸一拐的过了马路，父亲拍了拍我身上的泥土，问：“没事吧，伤到哪了，走路也不看着一点”。他流露出紧张的神情是我以前从未见过的。“没事”。我揉了揉眼。
父亲半蹲着身子：“还说没事，那你揉眼干什么!上来我背你”。父亲握住我的手，硬是把我背了起来，一路上父亲沉默不语，走路的速度很慢，我打着手电筒为父亲照明，眼睛一直盯着父亲长满皱纹的脸，父亲五十岁了，我真不该气他。回到家中，父亲一下子瘫坐在椅子上，在灯光照映下，父亲的裤脚已被鲜血染红，看到被自行车刮伤的口子。“爸你为什么不告诉我一声，还背着我走”。
我望着父亲眼泪一下涌了出来……在晶莹的泪光中，我读懂了父爱，那种深沉中蕴含无限柔情的不一样的爱!
终于读懂了你作文
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪――啪――，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还平静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻――幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
文档为doc格式。
终于我读懂了你
“父亲是一本很深沉的书，只有用心，才能读懂他。“请原谅我，现在，才终于读懂了你。
记得最深的一次，我和父亲吵了嘴。我作业不会做，询问父亲，他一看题目，就说：“这道题并不很难，你再想想。”着急我当时就生气了，站了起来，和父亲嚷道：“我就是不会才问你，快告诉我怎么做！”父亲便和我吵了起来。我真怀疑，那个曾经的袒护关爱我的背影，去哪了？那时的我，任性地认为他很自私，我一点一不懂他。
关系日益变差，对话越来越少，我感觉我已经读不懂他了，距离也越来越远。
那个酷夏，脚不小心扭了。回到家中，父亲从我一瘸一拐的步子中看出了我的脚伤，我见他急匆匆地跑进厨房，又进了书房，好不容易找到了跌打扭伤膏，来不及休息下便给我涂上，见他额上的汗横，我突然有点觉得他是爱我的，我似乎有点懂了。
夜晚，将背子卷在一起我被夏夜的燥热热醒了。突然，房门开了，我急忙安稳地躺好。门外现出一个人影，那背影，宽厚壮实，哦，是父亲。他的突然进来让我有点出乎意料。
他缓慢地走进，轻手轻脚地走到床边，来到我面前。他轻轻地将被我卷的不成样的被子舒展开来，让我露出脚。他又拿起那破旧的蒲葵扇，缓缓地对我扇了起来。古朴的蒲葵扇，带着些许木香，进入我的鼻子。他然后叹了一口气，轻轻地说道：“儿子，其实我从未忽略过你，每次我和你吵完架，我都会反思自己。你怪我不直接教你题，实际上我是想放手，锻炼你独立思考问题的能力啊！”原来父亲嘴上不说其实他心中一直在默默地流泪，原来在我不禁意间他也在反省自己，在责怪自己，我所谓的读不懂他，却是对他的伤害啊。
我终于读懂了他，他看似渐行渐远的背影，其实一直在我身后，他并没有忽略我。他之所以看似把我忽略了，是因为他想放手，锻炼我独立思考的能力，让我将来能在社会上立足啊！而我却自私的认为他不爱我，不关心我，后悔不由地涌上心头来，而那如山一般沉默的父爱也深深地烙在我的心里。
那看似渐远的背影，我终读懂了他。原来他一直在我身后不曾离去，只是以一种我不知道的方式在关注着我。那被我读懂的“忽略“的爱我会萦绕在心，携着它驶向将来的彼岸。
初二读懂母爱作文
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
－－－题记。
孟郊，一个充满浪漫主义色彩的诗人，他把自己对母爱的感悟用《游子吟》一诗表示出来。我是在读懂了《游子吟》以后才读懂了母爱。
“临行密密缝，意恐迟迟归。”原来慈母手中线缝进去的是牵挂。回到学校，每当我难以入睡时，总能想起临别时母亲絮絮叨叨的叮咛。走之前，母亲非要送我到车站。一路上，要我回校后要好好照顾自己，要我天冷多穿点衣服，要我有事给家里打电话……车子开动时母亲要我回来时路上小心。这时我看到母亲的眼里不知道有什么东西在闪动，快要涌出来似的，我想那一定是泪，一定是母亲牵挂儿女的结晶。所以才显得那么的晶莹剔透，明亮闪烁。想到这我不禁潸然泪下。
母爱是一部永远读不完的经典……。